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1. Gadis Mesir Itu Bernama Maria

Tengah hari ini, kota Cairo seakan membara. Matahari berpijar di tengah

petala langit. Seumpama lidah api yang menjulur dan menjilat-jilat bumi. Tanah

dan pasir menguapkan bau neraka. Hembusan angin sahara disertai debu yang

bergulung-gulung menambah panas udara semakin tinggi dari detik ke detik.

Penduduknya, banyak yang berlindung dalam flat yang ada dalam apartemen-

apartemen berbentuk kubus dengan pintu, jendela dan tirai tertutup rapat.

Memang, istirahat di dalam flat sambil menghidupkan pendingin ruangan

jauh lebih nyaman daripada berjalan ke luar rumah, meski sekadar untuk shalat

berjamaah di masjid. Panggilan azan zhuhur dari ribuan menara yang bertebaran

di seantero kota hanya mampu menggugah dan menggerakkan hati mereka yang

benar-benar tebal imannya. Mereka yang memiliki tekad beribadah sesempurna

mungkin dalam segala musim dan cuaca, seperti karang yang tegak berdiri dalam

deburan ombak, terpaan badai, dan sengatan matahari. Ia tetap teguh  berdiri

seperti yang dititahkan Tuhan sambil bertasbih tak kenal kesah. Atau, seperti

matahari yang telah jutaan tahun membakar tubuhnya untuk memberikan

penerangan ke bumi dan seantero mayapada. Ia tiada pernah mengeluh, tiada

pernah mengerang sedetik pun menjalankan titah Tuhan.

Awal-awal Agustus memang puncak musim panas.

Dalam kondisi sangat tidak nyaman seperti ini, aku sendiri sebenarnya

sangat malas keluar. Ramalan cuaca mengumumkan: empat puluh satu derajat

celcius! Apa tidak gila!? Mahasiswa Asia Tenggara yang tidak tahan panas,

biasanya sudah mimisan, hidungnya mengeluarkan darah. Teman satu flat yang

langganan mimisan di puncak musim panas adalah Saiful. Tiga hari ini, memasuki

pukul sebelas siang sampai pukul tujuh petang, darah selalu merembes dari

hidungnya. Padahal ia tidak keluar flat sama sekali. Ia hanya diam di dalam

kamarnya sambil terus menyalakan kipas angin. Sesekali ia kungkum,

mendinginkan badan di kamar mandi.
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Dengan tekad bulat, setelah mengusir segala rasa aras-arasen1 aku bersiap

untuk keluar. Tepat pukul dua siang aku harus sudah berada di Masjid Abu Bakar

Ash-Shidiq yang terletak di Shubra El-Khaima, ujung utara Cairo, untuk talaqqi2

pada Syaikh Utsman Abdul Fattah. Pada ulama besar ini aku belajar qiraah

sab ah3 dan ushul tafsir4. Beliau adalah murid Syaikh Mahmoud Khushari, ulama

legendaris yang mendapat julukan Syaikhul Maqari  Wal Huffadh Fi Mashr atau

Guru Besarnya Para Pembaca dan Penghafal Al-Qur an di Mesir.

Jadwalku mengaji pada Syaikh yang terkenal sangat disiplin itu seminggu

dua kali. Setiap Ahad dan Rabu. Beliau selalu datang tepat waktu. Tak kenal kata

absen. Tak kenal cuaca dan musim. Selama tidak sakit dan tidak ada uzur yang

teramat penting, beliau pasti datang. Sangat tidak enak jika aku absen hanya

karena alasan panasnya suhu udara. Sebab beliau tidak sembarang menerima

murid untuk talaqqi qiraah sab ah. Siapa saja yang ingin belajar qiraah sab ah

terlebih dahulu akan beliau uji hafalan Al-Qur’an tiga puluh juz dengan qiraah

bebas. Boleh Imam Warasy. Boleh Imam Hafsh. Atau lainnya. Tahun ini beliau

hanya menerima sepuluh orang murid. Aku termasuk sepuluh orang yang

beruntung itu. Lebih beruntung lagi, beliau sangat mengenalku. Itu karena, di

samping sejak tahun pertama kuliah aku sudah menyetorkan hafalan Al-Qur’an

pada beliau di serambi masjid Al Azhar, juga karena di antara sepuluh orang yang

terpilih itu ternyata hanya diriku seorang yang bukan orang Mesir. Aku satu-

satunya orang asing, sekaligus satu-satunya yang dari Indonesia. Tak heran jika

beliau meng-anakemas-kan diriku. Dan teman-teman dari Mesir tidak ada yang

merasa iri dalam masalah ini. Mereka semua simpati padaku. Itulah sebabnya, jika

aku absen pasti akan langsung ditelpon oleh Syaikh Utsman dan teman-teman.

Mereka akan bertanya kenapa tidak datang? Apa sakit? Apa ada halangan dan lain

sebagainya. Maka aku harus tetap berusaha datang selama masih mampu

menempuh perjalanan sampai ke Shubra, meskipun panas membara dan badai

debu bergulung-gulung di luar sana. Meskipun jarak yang ditempuh sekitar lima

puluh kilo meter lebih jauhnya.

1 Rasa malas melakukan sesuatu.
2 Belajar langsung face to face dengan seorang syaikh atau ulama.
3 Membaca Al-Qur’an dengan riwayat tujuh Imam.
4 Ilmu tafsir paling pokok.
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Kuambil mushaf tercinta.

Kucium penuh takzim. Lalu kumasukkan ke dalam saku depan tas

cangklong hijau tua. Meskipun butut, ini adalah tas bersejarah yang setia

menemani diriku menuntut ilmu sejak di Madrasah Aliyah sampai saat ini, saat

menempuh S.2. di universitas tertua di dunia, di delta Nil ini. Aku mengambil satu

botol kecil berisi air putih di kulkas. Kumasukkan dalam plastik hitam lalu

kumasukkan dalam tas. Aku selalu membiasakan diri membawa air putih jika

bepergian, selain sangat berguna juga merupakan salah satu bentuk penghematan

yang sangat terasa. Apalagi selama menempuh perjalanan jauh dari Hadayek

Helwan sampai Shubra El-Khaima dengan metro5, tidak akan ada yang menjual

minuman.

Aku sedikit ragu mau membuka pintu. Hatiku ketar-ketir. Angin sahara

terdengar mendesau-desau. Keras dan kacau. Tak bisa dibayangkan betapa

kacaunya di luar sana. Panas disertai gulungan debu yang berterbangan. Suasana

yang jauh dari nyaman. Namun niat harus dibulatkan. Bismillah tawakkaltu ala

Allah6, pelan-pelan kubuka pintu apartemen. Dan...

Wuss!

Angin sahara menampar mukaku dengan kasar. Debu bergumpal-gumpal

bercampur pasir menari-nari di mana-mana. Kututup kembali pintu apartemen.

Rasanya aku melupakan sesuatu.

“Mas Fahri, udaranya terlalu panas. Cuacanya buruk. Apa tidak sebaiknya

istirahat saja di rumah?” saran Saiful yang baru keluar dari kamar mandi. Darah

yang merembes dari hidungnya telah ia bersihkan.

“Insya Allah tidak akan terjadi apa-apa. Aku sangat tidak enak pada

Syaikh Utsman jika tidak datang. Beliau saja yang sudah berumur tujuh puluh

lima tahun selalu datang. Tepat waktu lagi. Tak kenal cuaca panas atau dingin.

Padahal rumah beliau dari masjid tak kurang dari dua kilo,” tukasku sambil

bergegas masuk kamar kembali, mengambil topi dan kaca mata hitam.

“Allah yubarik fik7, Mas,” ujarnya serak. Tangan kanannya mengusapkan

sapu tangan pada hidungnya. Mungkin darahnya merembes lagi.

5 Kereta listrik, disebut juga trem.
6 Dengan menyebut nama Allah, aku berserah diri kepada Allah.
7 Semoga Allah melimpahkan berkah padamu.
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“Wa iyyakum!8” balasku sambil memakai kaca mata hitam dan memakai

topi menutupi kopiah putih yang telah menempel di kepalaku.

“Sudah bawa air putih, Mas?”

Aku mengangguk.

“Saif, Rudi minta dibangunkan pukul setengah dua. Tadi malam dia

lembur bikin makalah. Kelihatannya dia baru tidur jam setengah sepuluh tadi.

Terus tolong nanti bilang sama dia untuk beli gula, dan minyak goreng. Hari ini

dia yang piket belanja. Oh ya, hampir lupa, nanti sore yang piket masak Hamdi.

Dia paling suka masak oseng-oseng wortel campur kofta9. Kebetulan wortel dan

koftanya habis. Bilang sama Rudi sekalian.”

Sebagai yang dipercaya untuk jadi kepala keluarga—meskipun tanpa

seorang ibu rumah tangga—aku harus jeli memperhatikan kebutuhan dan

kesejahteraan anggota. Dalam flat ini kami hidup berlima; aku, Saiful, Rudi,

Hamdi dan Mishbah. Kebetulan aku yang paling tua, dan paling lama di Mesir.

Secara akademis aku juga yang paling tinggi. Aku tinggal menunggu

pengumuman untuk menulis tesis master di Al Azhar. Yang lain masih program

S.1. Saiful dan Rudi baru tingkat tiga, mau masuk tingkat empat. Sedangkan

Misbah dan Hamdi sedang menunggu pengumuman kelulusan untuk memperoleh

gelar Lc. atau Licence. Mereka semua telah menempuh ujian akhir tahun pada

akhir Mei sampai awal Juni yang lalu. Awal-awal Agustus biasanya pengumuman

keluar. Namun sampai hari ini, pengumuman belum juga keluar.

Dan hari ini, kebetulan yang ada di flat hanya tiga orang, yaitu aku, Saiful

dan Rudi. Adapun Hamdi sudah dua hari ini punya kegiatan di Dokki, tepatnya di

Masjid Indonesia Cairo. Ia diminta untuk memberikan pelatihan kepemimpinan

pada remaja masjid yang semuanya adalah putera-puteri para pejabat KBRI. Siang

ini katanya selesai, dan nanti sore dia pulang. Sedangkan Mishbah sedang berada

di Rab’ah El-Adawea, Nasr City. Katanya ia harus menginap di Wisma

Nusantara, di tempatnya Mas Khalid, untuk merancang draft pelatihan ekonomi

Islam bersama Profesor Maulana Husein Shahata, pertengahan September depan.

Masing-masing penghuni flat ini punya kesibukan. Aku sendiri yang sudah tidak

aktif di organisasi manapun, juga mempunyai jadwal dan kesibukan. Membaca

8 Dan semoga melimpahkan (berkah-Nya) pada kalian semua.
9 Daging yang telah dicincang halus dengan mesin.
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bahan untuk tesis, talaqqi qiraah sab ah, menerjemah, dan diskusi intern dengan

teman-teman mahasiswa Indonesia yang sedang menempuh S.2. dan S.3. di Cairo.

Urusan-urusan kecil seperti belanja, memasak dan membuang sampah, jika tidak

diatur dengan bijak dan baik akan menjadi masalah. Dan akan mengganggu

keharmonisan. Kami berlima sudah seperti saudara kandung. Saling mencintai,

mengasihi dan mengerti. Semua punya hak dan kewajiban yang sama. Tidak ada

yang diistimewakan. Semboyan kami, baiti jannati. Rumahku adalah surgaku.

Tempat yang kami tinggali ini harus benar-benar menjadi tempat yang

menyenangkan. Dan sebagai yang paling tua aku bertanggung jawab untuk

membawa mereka pada suasana yang mereka inginkan.

Aku melangkah ke pintu.

“Saif. Jangan lupa pesanku tadi!” kembali aku mengingatkan sebelum

membuka pintu.

“Insya Allah, Mas.”

Di luar sana angin terdengar mendesau-desau. Benar kata Saiful, cuaca

sebetulnya kurang baik.

 Ah, kalau tidak ingat bahwa kelak akan ada hari yang lebih panas dari

hari ini dan lebih gawat dari hari ini. Hari ketika manusia digiring di padang

Mahsyar dengan matahari hanya satu jengkal di atas ubun-ubun kepala. Kalau

tidak ingat, bahwa keberadaanku di kota seribu menara ini adalah amanat. Dan

amanat akan dipertanggungjawabkan dengan pasti. Kalau tak ingat, bahwa masa

muda yang sedang aku jalani ini akan dipertanyakan kelak. Kalau tak ingat,

bahwa tidak semua orang diberi nikmat belajar di bumi para nabi ini. Kalau tidak

ingat, bahwa aku belajar di sini dengan menjual satu-satunya sawah warisan dari

kakek. Kalau tidak ingat bahwa aku dilepas dengan linangan air mata dan selaksa

doa dari ibu, ayah dan sanak saudara. Kalau tak ingat bahwa jadwal adalah janji

yang harus ditepati. Kalau tak ingat itu semua, shalat zhuhur di kamar saja lalu

tidur nyantai menyalakan kipas dan mendengarkan lantunan lagu El-Himl El-

Arabi atau El-Hubb El-Haqiqi, atau untaian shalawatnya Emad Rami dari Syiria

itu, tentu rasanya nyaman sekali. Apalagi jika diselingi minum ashir10 mangga

10 Juice



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

7

yang sudah didinginkan satu minggu di dalam kulkas atau makan buah semangka

yang sudah dua hari didinginkan. Masya Allah, alangkah segarnya.

Kubuka pintu apartemen perlahan.

Wuss!

Angin sahara kembali menerpa wajahku. Aku melangkah keluar lalu

menuruni tangga satu per satu. Flat kami ada di tingkat tiga. Gedung apartemen

ini hanya enam tingkat dan tidak punya lift. Sampai di halaman apartemen, jilatan

panas matahari seakan menembus topi hitam dan kopiah putih yang menempel di

kepalaku. Seandainya tidak memakai kaca mata hitam, sinarnya yang benderang

akan terasa  perih menyilaukan mata.

Kulangkahkan kaki ke jalan.

“Psst..psst...Fahri! Fahri!”

Kuhentikan langkah. Telingaku menangkap ada suara memanggil-manggil

namaku dari atas. Suara yang sudah kukenal. Kupicingkan mataku mencari asal

suara. Di tingkat empat. Tepat di atas kamarku. Seorang gadis Mesir berwajah

bersih membuka jendela kamarnya sambil tersenyum. Matanya yang bening

menatapku penuh binar.

“Hei Fahri, panas-panas begini keluar, mau ke mana?”

“Shubra.”

“Talaqqi Al-Qur’an ya?”

Aku mengangguk.

“Pulangnya kapan?”

“Jam lima, insya Allah.”

“Bisa nitip?”

“Nitip apa?”

“Belikan disket. Dua. Aku malas sekali keluar.”

“Baik, insya Allah.”

Aku membalikkan badan dan melangkah.

“Fahri, istanna suwayya!11”

“Fi eh kaman?12”

Aku urung melangkah.

11  Tunggu sebentar.
12 Ada apa lagi?
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“Uangnya.”

“Sudah, nanti saja, gampang.”

“Syukran Fahri.”13

“Afwan.”

Aku cepat-cepat melangkah ke jalan menuju masjid untuk shalat zhuhur.

Panasnya bukan main.

Gadis Mesir itu, namanya Maria. Ia juga senang dipanggil Maryam. Dua

nama yang menurutnya sama saja. Dia puteri sulung Tuan Boutros Rafael Girgis.

Berasal dari keluarga besar Girgis. Sebuah keluarga Kristen Koptik yang sangat

taat. Bisa dikatakan, keluarga Maria adalah tetangga kami paling akrab. Ya, paling

akrab. Flat atau rumah mereka berada tepat di atas flat kami. Indahnya, mereka

sangat sopan dan menghormati kami mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di

Al Azhar.

Maria gadis yang unik.

Ia seorang Kristen Koptik atau dalam bahasa asli Mesirnya qibthi, namun

ia suka pada Al-Qur’an. Ia bahkan hafal beberapa surat Al-Qur’an. Di antaranya

surat Maryam. Sebuah surat yang membuat dirinya merasa bangga. Aku

mengetahui hal itu pada suatu kesempatan berbincang dengannya di dalam metro.

Kami tak sengaja berjumpa. Ia pulang kuliah dari Cairo University, sedangkan

aku juga pulang kuliah dari Al Azhar University. Kami duduk satu bangku. Suatu

kebetulan.

“Hei namamu Fahri, iya ‘kan?”

“Benar.”

“Kau pasti tahu namaku, iya ‘kan?”

“Iya. Aku tahu. Namamu Maria. Puteri Tuan Boutros Girgis.”

“Kau benar.”

 “Apa bedanya Maria dengan Maryam?”

“Maria atau Maryam sama saja. Seperti David dengan Daud. Yang jelas

namaku tertulis dalam kitab sucimu. Kitab yang paling banyak dibaca umat

manusia di dunia sepanjang sejarah. Bahkan jadi nama sebuah surat. Surat

kesembilan belas, yaitu surat Maryam. Hebat bukan?”

13 Terima kasih.
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“Hei, bagaimana kau mengatakan Al-Qur’an adalah kitab suci paling

banyak dibaca umat manusia sepanjang sejarah? Dari mana kamu tahu itu?”

selidikku penuh rasa kaget dan penasaran.

“Jangan kaget kalau aku berkata begitu. Ini namanya objektif. Memang

kenyataannya demikian. Charles Francis Potter mengatakan seperti itu. Bahkan

jujur kukatakan, ‘Al-Qur’an jauh lebih dimuliakan dan dihargai daripada kitab

suci lainnya. Ia lebih dihargai daripada Perjanjian Baru dan Perjanjian Lama.

Pendeta J. Shillidy dalam bukunya The Lord Jesus in The Koran memberikan

kesaksian seperti itu. Dan pada kenyataannya tak ada buku atau kitab di dunia ini

yang dibaca dan dihafal oleh jutaan manusia setiap detik melebihi Al-Qur’an. Di

Mesir saja ada sekitar sepuluh ribu Ma had Al Azhar. Siswanya ratusan ribu

bahkan jutaan anak. Mereka semua sedang menghafalkan Al-Qur’an. Karena

mereka tak akan lulus dari Ma had Al Azhar kecuali harus hafal Al-Qur’an. Aku

saja, yang seorang Koptik suka kok menghafal Al-Qur’an. Bahasanya indah dan

enak dilantunkan,” cerocosnya santai tanpa ada keraguan.

“Kau juga suka menghafal Al-Qur’an? Apa aku tidak salah dengar?”

heranku.

“Ada yang aneh?”

Aku diam tidak menjawab.

“Aku hafal surat Maryam dan surat Al-Maidah di luar kepala.”

“Benarkah?”

“Kau tidak percaya? Coba kau simak baik-baik!”

Maria lalu melantunkan surat Maryam yang ia hafal. Anehnya ia terlebih

dahulu membaca ta awudz14 dan basmalah. Ia tahu adab dan tata cara membaca

Al-Qur’an. Jadilah perjalanan dari Mahattah15 Anwar Sadat Tahrir sampai Tura

El-Esmen kuhabiskan untuk menyimak seorang Maria membaca surat Maryam

dari awal sampai akhir. Nyaris tak ada satu huruf pun yang ia lupa. Bacaannya

cukup baik meskipun tidak sebaik mahasiswi Al Azhar. Dari Tura El-Esmen

hingga Hadayek Helwan Maria mengajak berbincang ke mana-mana. Aku tak

menghiraukan tatapan orang-orang Mesir yang heran aku akrab dengan Maria.

14 Yaitu membaca udzubillahi minasy syaithaanir rajiim.
15 Stasiun, terminal.
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Itulah Maria, gadis paling aneh yang pernah kukenal. Meskipun aku sudah

cukup banyak tahu tentang dirinya, baik melalui ceritanya sendiri saat tak sengaja

bertemu di metro, atau melalui cerita ayahnya yang ramah. Tapi aku masih

menganggapnya aneh. Bahkan misterius. Ia gadis yang sangat cerdas. Nilai ujian

akhir Sekolah Lanjutan Atasnya adalah terbaik kedua tingkat nasional Mesir. Ia

masuk Fakultas Komunikasi, Universitas Cairo. Dan tiap tingkat selalu meraih

predikat mumtaz atau cumlaude. Ia selalu terbaik di fakultasnya. Ia pernah

ditawari jadi reporter Ahram, koran terkemuka di Mesir. Tapi ia tolak. Ia lebih

memilih jadi penulis bebas. Ia memang gadis Koptik yang aneh. Menurut

pengakuannya sendiri, ia paling suka dengar suara azan, tapi pergi ke gereja tidak

pernah ia tinggalkan. Sekali lagi, ia memang gadis Koptik yang aneh. Aku tidak

tahu jalan pikirannya.

Selama ini, aku hanya mendengar dari bibirnya yang tipis itu hal-hal yang

positif tentang Islam. Dalam hal etika berbicara dan bergaul ia terkadang lebih

Islami daripada gadis-gadis Mesir yang mengaku muslimah. Jarang sekali

kudengar ia tertawa cekikikan. Ia lebih suka tersenyum saja. Pakaiannya longgar,

sopan dan rapat. Selalu berlengan panjang dengan bawahan panjang sampai tumit.

Hanya saja, ia tidak memakai jilbab. Tapi itu jauh lebih sopan ketimbang gadis-

gadis Mesir seusianya yang berpakaian ketat dan bercelana ketat, dan tidak jarang

bagian perutnya sedikit terbuka. Padahal mereka banyak yang mengaku

muslimah. Maria suka pada Al-Qur’an. Ia sangat mengaguminya, meskipun ia

tidak pernah mengaku muslimah. Penghormatannya pada Al-Qur’an bahkan

melebihi beberapa intelektual muslim.

Ia pernah cerita, suatu kali ia ikut diskusi tentang aspek kebahasaan Al-

Qur’an di Fakultas Sastra Universitas Cairo. Pemakalahnya adalah seorang doktor

filsafat jebolan Sorbonne Perancis. Maria merasa risih sekali dengan kepongahan

doktor itu yang mengatakan Al-Qur’an tidak sakral karena dilihat dari aspek

kebahasaan ada ketidakberesan. Doktor itu mencontohkan dalam Al-Qur’an ada

rangkaian huruf yang tidak diketahui maknanya. Yaitu, alif laam miim, alif laam

ra, haa miim, yaa siin, thaaha  nuun, kaf ha ya ain shaad, dan sejenisnya.

Maria berkata padaku,
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“Fahri, aku geli sekali mendengar perkataan doktor dari Sorbonne itu. Dia

itu orang Arab, juga muslim, tapi bagaimana bisa mengatakan hal yang stupid

begitu. Aku saja yang Koptik bisa merasakan betapa indahnya Al-Qur’an dengan

alif laam miim-nya. Kurasa rangkaian huruf-huruf seperti alif laam miim, alif

laam ra, haa miim, yaa siin,  nuun, kaf ha ya ain shaad adalah rumus-rumus

Tuhan yang dahsyat maknanya. Susah diungkapkan maknanya, tapi

keagungannya bisa ditangkap oleh mereka yang memiliki cita rasa bahasa Arab

yang tinggi. Jika susunan itu dianggap sebagai suatu ketidakberesan, orang-orang

kafir Quraisy yang sangat tidak suka pada Al-Qur’an dan memusuhinya sejak

dahulu tentu akan mengambil kesempatan adanya ketidakberesan itu untuk

menghancurkan Al-Qur’an. Dan tentu mereka sudah mencela bahasa Al-Qur’an

habis-habisan sepanjang sejarah. Namun kenyataannya, justru sebaliknya. Mereka

mengakui keindahan bahasanya yang luar biasa. Mereka menganggap bahasa Al-

Qur’an bukan bahasa manusia biasa tapi bahasa yang datang dari langit. Jadi

kukira doktor itu benar-benar stupid. Tidak semestinya seorang doktor sekelas dia

mengatakan hal seperti itu.”

Aku lalu menjelaskan kepada Maria segala hal berkaitan dengan alim laam

miim dalam Al-Qur’an. Lengkap dengan segala rahasia yang digali oleh para

ulama dan ahli tafsir. Maknanya, hikmahnya, dan pengaruhnya dalam jiwa. Juga

kuterangkan bahwa pendapat Maria yang mengatakan huruf-huruf itu tak lain

adalah rumus-rumus Tuhan yang maha dahsyat maknanya, dan hanya Tuhan yang

tahu persis maknanya, ternyata merupakan pendapat yang dicenderungi mayoritas

ulama tafsir. Maria girang sekali mendengarnya.

“Wah pendapat yang terlintas begitu saja dalam benak kok bisa sama

dengan pendapat mayoritas ulama tafsir ya?” komentarnya sambil tersenyum

bangga.

Aku ikut tersenyum.

 Di dunia ini memang banyak sekali rahasia Tuhan yang tidak bisa

dimengerti oleh manusia lemah seperti diriku. Termasuk kenapa ada gadis seperti

Maria. Dan aku pun tidak merasa perlu untuk bertanya padanya kenapa tidak

mengikuti ajaran Al-Qur’an. Pertanyaan itu kurasa sangat tidak tepat ditujukan

pada gadis cerdas seperti Maria. Dia pasti punya alasan atas pilihannya. Inilah
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yang membuatku menganggap Maria adalah gadis aneh dan misterius. Di dunia

ini banyak sekali hal-hal misterius. Masalah hidayah dan iman adalah masalah

misterius. Sebab hanya Allah saja yang berhak menentukan siapa-siapa yang patut

diberi hidayah. Abu Thalib adalah paman nabi yang mati-matian membela

dakwah nabi. Cinta nabi pada beliau sama dengan cinta nabi pada ayah

kandungnya sendiri. Tapi masalah hidayah hanya Allah yang berhak menentukan.

Nabi tidak bisa berbuat apa-apa atas nasib sang paman yang amat dicintainya itu.

Juga hidayah untuk Maria. Hanya Allah yang berhak memberikannya.

Mungkin, sejak azan berkumandang Maria telah membuka daun jendela

kayunya. Dari balik kaca ia melihat ke bawah, menunggu aku keluar. Begitu aku

tampak keluar menuju halaman apartemen, ia membuka jendela kacanya, dan

memanggil dengan suara setengah berbisik. Ia tahu persis bahwa aku dua kali tiap

dalam satu minggu keluar untuk talaqqi Al-Qur’an. Tiap hari Ahad dan Rabu.

Berangkat setelah azan zhuhur berkumandang dan pulang habis Ashar. Dan ini

hari Rabu. Seringkali ia titip sesuatu padaku. Biasanya tidak terlalu merepotkan.

Seperti titip membelikan disket, memfotocopykan sesuatu, membelikan tinta

print, dan sejenisnya yang mudah kutunaikan. Banyak toko alat tulis, tempat foto

copy dan toko perlengkapan komputer di Hadayek Helwan. Jika tidak ada di sana,

biasanya di Shubra El-Khaima ada.

Suhu udara benar-benar panas. Wajar saja Maria malas keluar. Toko alat

tulis yang juga menjual disket hanya berjarak lima puluh meter dari apartemen.

Namun ia lebih memilih titip dan menunggu sampai aku pulang nanti. Ini

memang puncak musim panas. Laporan cuaca meramalkan akan berlangsung

sampai minggu depan, rata-rata 39 sampai 41 derajat celcius. Ini baru di Cairo. Di

Mesir bagian selatan dan Sudan entah berapa suhunya. Tentu lebih menggila.

Ubun-ubunku terasa mendidih.

Panggilan iqamat16 terdengar bersahut-sahutan. Panggilan mulia itu sangat

menentramkan hati. Pintu-pintu meraih kebahagiaan dan kesejahteraan masih

terbuka lebar-lebar. Kupercepat langkah. Tiga puluh meter di depan adalah Masjid

Al-Fath Al-Islami. Masjid kesayangan. Masjid penuh kenangan tak terlupakan.

Masjid tempat aku mencurahkan suka dan deritaku selama belajar di sini. Tempat

16 Tanda bahwa shalat berjamaah segera didirikan.
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aku menitipkan rahasia kerinduanku yang memuncak, tujuh tahun sudah aku

berpisah dengan ayah ibu. Tempat aku mengadu pada Yang Maha Pemberi rizki

saat berada dalam keadaan kritis kehabisan uang. Saat hutang pada teman-teman

menumpuk dan belum terbayarkan. Saat uang honor terjemahan terlambat datang.

Tempat aku menata hati, merancang strategi, mempertebal azam dan keteguhan

jiwa dalam perjuangan panjang.

Begitu masuk masjid...

Wusss!

Hembusan udara sejuk yang dipancarkan lima AC dalam masjid

menyambut ramah. Alhamdulillah. Nikmat rasanya jika sudah berada di dalam

masjid. Puluhan orang sudah berjajar rapi dalam shaf shalat jamaah. Kuletakkan

topi dan tas cangklongku di bawah tiang dekat aku berdiri di barisan shaf kedua.

Kedamaian menjalari seluruh syaraf dan gelegak jiwa begitu kuangkat takbir.

Udara sejuk yang berhembus terasa mengelus-elus leher dan mukaku. Juga

mengusap keringat yang tadi mengalir deras. Aku merasa tenteram dalam elusan

kasih sayang Tuhan Yang Mahapenyayang. Dia terasa begitu dekat, lebih dekat

dari urat leher, lebih dekat dari jantung yang berdetak.
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2. Peristiwa di dalam Metro

Usai shalat, aku menyalami Syaikh Ahmad. Nama lengkapnya Syaikh

Ahmad Taqiyyuddin Abdul Majid. Imam muda yang selama ini sangat dekat

denganku. Beliau tidak pernah menyembunyikan senyumnya setiap kali berjumpa

denganku. Beliau masih muda, umurnya baru tiga puluh satu, dan baru setengah

tahun yang lalu ia meraih Magister Sejarah Islam dari Universitas Al Azhar.

Anaknya baru satu, berumur dua tahun. Kini beliau bekerja di Kementerian

Urusan Wakaf sambil menempuh program doktoralnya. Beliau juga menjadi

dosen Sejarah Islam di Ma had I dadud Du at17 yang dikelola oleh Jam iyyah

Syar iyyah bekerjasama dengan Fakultas Dakwah, Universitas Al Azhar. Di

seluruh Mesir sampai sekarang ma had ini baru ada dua: di Ramsis dan di

Hadayek Helwan.

Meskipun masih muda, namun kedalaman ilmu agama dan kefashihannya

membaca serta mentafsirkan Al-Qur’an membuat masyarakat memanggilnya

“Syaikh”. Kerendahan hati, dan komitmennya yang tinggi membela kebenaran

membuat sosoknya dicintai dan dihormati semua lapisan masyarakat Hadayek

Helwan dan sekitarnya. Yang menarik, dia dekat dengan kawula muda. Panggilan

‘Syaikh’ tidak membuatnya lantas merasa canggung untuk ikut sepak bola setiap

Jum’at pagi bersama anak-anak muda. Jika Maria adalah gadis Koptik yang aneh.

Aku merasa Syaikh Ahmad adalah ulama muda yang unik.

“Akh18 Fahri, mau ke mana?” tanya Syaikh ramah dengan senyum

menghiasi wajahnya yang bersih. Jenggotnya tertata rapi. Kutatap wajah beliau

sesaat. Sejatinya Syaikh Ahmad memang tampan. Tak kalah dengan Kazem

Saheer, penyanyi tenar asal Irak yang digandrungi gadis-gadis remaja seantero

Timur Tengah. Nada suaranya juga indah berwibawa. Tak heran jika beliau

disayangi semua orang. Seandainya suara indah Kazem Saheer digunakan untuk

membaca Al-Qur’an seperti Syaikh Ahmad mungkin akan lain cerita belantika

selebritis Mesir.

“Seperti biasa Syaikh, ke Shubra,” jawabku datar.

17 Sekolah Tinggi Juru Dakwah.
18 Saudara.



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

15

Beliau langsung paham aku mau ke mana dan mau apa. Sebab Syaikh

Ahmad dulu juga belajar qiraah sab ah pada Syaikh Utsman di Shubra. Sesekali

bahkan masih datang ke sana.

 “Cuacanya buruk. Sangat panas. Apa tidak sebaiknya istrirahat saja? Jarak

yang akan kau tempuh itu tidak dekat. Pikirkan juga kesehatanmu, Akh,” lanjut

beliau sambil meletakkan tangan kanannya dipundak kiriku.

 “Semestinya memang begitu Syaikh. Tapi saya harus komitmen dengan

jadwal. Jadwal adalah janji. Janji pada diri sendiri dan janji pada Syaikh Utsman

untuk datang.”

“Masya Allah, semoga Allah menyertai langkahmu.”

“Amin,” sahutku pelan sambil melirik jam dinding di atas mihrab.

Waktunya sudah mepet.

“Syaikh, saya pamit dulu,” kataku sambil bangkit berdiri. Syaikh Ahmad

ikut berdiri. Kucangklong tas, kupakai topi dan kaca mata.

Syaikh Ahmad tersenyum melihat penampilanku.

“Dengan topi dan kaca mata hitammu itu kau seperti bintang film Hong

Kong saja. Tak tampak sedikit pun kau seorang mahasiswa pascasarjana Al Azhar

yang hafal Al-Qur’an.”

“Syaikh ini bisa saja,” sahutku sambil tersenyum, “mohon doanya.

Assalamu alaikum.”

“Wa alaikumussalam warahmatullah wa barakatuh.”

Di luar masjid, terik matahari dan gelombang angin panas langsung

menyerang. Cepat-cepat kuayunkan kaki, berlari-lari kecil menuju mahathah

metro yang berada tiga puluh lima meter di hadapanku. Ups, sampai juga

akhirnya. Aku langsung menuju loket penjualan tiket.

“Ya Kapten, wahid Shubra!”19 seruku pada penjaga loket berkepala botak

dan gemuk. Wajahnya penuh keringat, meskipun tepat di belakangnya ada kipas

angin kecil berputar-putar. Ia tampak berkenan kusapa dengan kapten. Memang

untuk menyapa lelaki yang tidak dikenal cukup memakai ‘ya kapten’ bisa juga ‘ya

basya’ atau kalau agak tua ‘ya ammu’. Jika kira-kira sudah haji memakai ‘ya

haj’.”

19 Kapten, Shubra satu!
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“Masyi ya Andonesy,”20 jawab penjaga loket sambil mengulurkan karcis

kecil warna kuning kepadaku. Ia mengambil uang satu pound yang kuberikan dan

memberi kembalian 20 piesters. Di pintu masuk karcis aku masukkan untuk

membuka pintu penghalang. Setelah melewati pintu penghalang karcis itu

kuambil lagi. Sebab tanpa karcis itu saya tidak akan bisa keluar di Shubra nanti.

Dan jika ada pemeriksaan di dalam metro karcis itu harus aku tunjukkan. Jika

tidak bisa menunjukkan, akan kena denda. Biasanya sepuluh pound. Itu pun

setelah dimaki-maki oleh petugas pemeriksa.

Bagi penduduk Mesir, khususnya Cairo, metro bisa dikatakan transportasi

kebanggaan. Lumayan canggih. Mahattah bawah tanah yang ada di Attaba, Tahrir

dan Ramsis kelihatan modern dan canggih. Itu wajar. Sebab arsiteknya, semuanya

orang Perancis. Orang-orang Mesir sering menyombongkan diri begini,

‘Kalau Anda berada di mahattah metro Tahrir atau Ramsis itu sama saja

Anda berada di salah satu mahattah metro kota Paris.’

Benarkah?

Aku tidak tahu, sebab aku tidak pernah pergi ke Paris. Tapi aku pernah

membaca sebuah majalah, memang ada stasiun bawah tanah di kota Paris yang

dibuat bernuansa Mesir kuno. Dinding-dindingnya diukir dengan Hieroglyph,

huruf-huruf Mesir kuno. Beberapa sisinya dihiasi dengan patung-patung dan

simbol-simbol Mesir kuno, seperti tugu Alexandria, kunci pyramid yang sekilas

tampak seperti salib, patung Tutankhmoun, Tutmosis, Ramses III, Amenophis III,

Cleopatra dan lain sebagainya. Nuansa seperti itu sangat kental di mahattah metro

Anwar Sadat-Tahrir, yang berada tepat di jantung kota Cairo.

Sebuah metro biru kusam datang. Pintu-pintunya terbuka perlahan.

Beberapa orang turun. Setelah itu, barulah para penumpang yang menunggu naik.

Aku masuk gerbong nomor lima. Aku yakin sekali akan dapat tempat duduk.

Dalam cuaca panas seperti ini pasti penumpang sepi. Begitu sampai di dalam, aku

langsung mengedarkan pandangan mencari tempat duduk. Sayang, semua tempat

duduk telah terisi. Bahkan ada lima penumpang yang berdiri. Sungguh

mengherankan, bagaimana mungkin ini terjadi? Di hari-hari biasa yang tidak

panas saja seringkali ada tempat duduk kosong.

20 Baik, Orang Indonesia.
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Aku mengerutkan kening.

Dapat tempat duduk adalah juga rizki. Jika tidak dapat tempat duduk

berarti belum rizkinya. Aku menggeser diri ke dekat pintu di mana ada kipas

angin berputar-putar di atasnya. Namun kipas itu nyaris tak berguna. Udara panas

yang diputar tetap saja panas. Metro melaju kencang. Udara yang masuk dari

jendela juga panas. Padang pasir seperti mendidih. Semua penumpang basah oleh

air peluh.

Seorang pemuda berjenggot tipis yang berdiri tak jauh dari tempat aku

berdiri memandangi diriku dengan tersenyum. Aku membalas senyumnya. Ia

mendekat dan mengulurkan tangannya.

“Ana akhukum, 21 Ashraf,” ia memperkenalkan diri dengan sangat sopan.

Ia menggunakan kalimat ‘akhukum’ berarti ia sangat yakin aku seorang muslim

seperti dirinya.

“Ana akhukum, Fahri,” jawabku.

“Min Shin?”22

Orang Mesir terlalu susah membedakan orang Asia Tenggara dengan

orang China.

“La. Ana Andonesy.”23

Kami pun lantas berbincang-bincang. Mula-mula aku memancingnya

dengan masalah bola. Orang Mesir paling suka berbicara masalah bola. Terutama

membicarakan persaingan tiga klub besar Mesir yaitu Ahli, Zamalek dan Ismaili.

Ia ternyata pendukung Zamalek. Dengan bangga ia berkata, “Syaikh Muhammad

Jibril juga pendukung setia Zamalek.” Aku hanya tersenyum. Aku tidak perlu

mempertanyakan lebih lanjut kebenaran kata-katanya. Tidak penting. Pendukung

fanatik sebuah klub akan mencari banyak data untuk mendukung klub

kesayangannya. Maka aku langsung menyambungnya dengan memuji kehebatan

beberapa pemain andalan Zamalek. Terutama Hosam Hasan. Ia tampak senang.

Tujuanku memang membuat dia merasa senang. Tak lebih. Aku merasa tak rugi

membaca buku-buku Syaikh Abbas As-Sisi tentang bagaimana caranya

mengambil hati orang lain. Pembicaraan terus melebar ke mana-mana. Ia sangat

21 Aku saudaramu.
22 Dari China?
23 Tidak. Aku orang Indonesia.
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senang ketika tahu bahwa aku mahasiswa pascasarjana Al Azhar. Lebih kaget

ketika ia tahu aku hendak ke Shubra untuk talaqqi pada Syaikh Utsman.

Ia berkata,

“Di Helwan saya belajar qiraah riwayat Imam Hafsh pada Syaikh Hasan

yang tak lain adalah murid Syaikh Utsman. Berkali-kali Syaikh Hasan memintaku

untuk ikut belajar qiraah sab ah langsung pada Syaikh Utsman, tapi aku tak ada

waktu. Aku sudah terlalu sibuk dengan pekerjaan dan keluarga. Jadi, kau

termasuk orang yang beruntung, orang Indonesia.”

Metro terus berjalan. Tak terasa sudah sampai daerah Thakanat Maadi.

“Akh Ashraf, kamu mau turun di mana?” tanyaku ketika metro perlahan

berhenti dan beberapa orang bersiap turun.

“Sayyeda Zaenab. Insya Allah.”

Pintu metro terbuka. Beberapa orang turun. Dua kursi kosong. Kalau mau,

aku bisa mengajak Ashraf mendudukinya. Namun ada seorang bapak setengah

baya masih berdiri. Dia memandang ke luar jendela, tidak melihat ada dua bangku

kosong. Kupersilakan dia duduk. Dia mengucapkan terima kasih. Kursi masih

kosong satu. Sangat dekat denganku. Kupersilakan Ashraf duduk. Dia tidak mau,

malah memaksaku duduk. Tiba-tiba mataku menangkap seorang perempuan

berabaya biru tua, dengan jilbab dan cadar biru muda naik dari pintu yang satu,

bukan dari pintu dekat yang ada di dekatku. Kuurungkan niat untuk duduk. Masih

ada yang lebih berhak. Perempuan bercadar itu kupanggil dengan lambaian

tangan. Ia paham maksudku. Ia mendekat dan duduk dengan mengucapkan,

“Syukran!”

Metro atau kereta listrik terus melaju.

Ashraf kembali mengajakku berbincang. Kali ini tentang Amerika. Ia

geram sekali pada Amerika. Seribu alasan ia beberkan. Kata-katanya menggebu

seperti Presiden Gamal Abdul Naser berorasi memberi semangat dunia Arab

dalam perang 1967.

“Ayatollah Khomeini benar, Amerika itu setan! Setan harus dienyahkan!”

katanya berapi-api. Orang Mesir memang suka bicara. Kalau sudah bicara ia

merasa paling benar sendiri. Aku diam saja. Kubiarkan Ashraf berbicara sepuas-

puasnya. Hanya sesekali, pada saat yang tepat aku menyela. Sesekali aku
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menyapukan pandangan melihat keadaan sekeliling. Juga ke luar jendela agar tahu

metro sudah melaju sampai di mana. Sekilas ujung mataku menangkap

perempuan bercadar biru mengeluarkan mushaf dari tasnya, dan membacanya

dengan tanpa suara. Atau mungkin dengan suara tapi sangat lirih sehingga aku

tidak mendengarnya. Orang-orang membaca Al-Qur’an di metro, di bis, di stasiun

dan di terminal adalah pemandangan yang tidak aneh di Cairo. Apalagi jika bulan

puasa tiba.

Metro sampai di Maadi, kawasan elite di Cairo setelah Heliopolis, Dokki,

El-Zamalek dan Mohandesen. Sebagian orang malah mengatakan Maadi adalah

kawasan paling elite. Lebih elite dari Heliopolis. Tidak terlalu penting

membandingkan satu sama lain. Nama-nama itu semuanya nama kawasan elite.

Masing-masing punya kelebihan. Dokki terkenal sebagai tempatnya para diplomat

tinggal. Mohandesen tempatnya para pengusaha dan selebritis. Sedangkan Maadi

mungkin adalah kawasan yang paling teratur tata kotanya. Dirancang oleh

kolonial Inggris. Jalan-jalannya lebar. Setiap rumah ada tamannya. Dan dekat

sungai Nil. Tinggal di Maadi memiliki prestise sangat tinggi. Prestise-nya

seumpama tinggal di Paris dibandingkan dengan tinggal di kota-kota besar lainnya

di Eropa. Itu keterangan yang aku dapat dari Tuan Boutros, ayahnya Maria yang

bekerja di sebuah bank swasta di Maadi. Masalah prestise memang sangat

subjektif. Orang yang tinggal di kawasan agak kumuh Sayyeda Zaenab merasa

lebih prestise dibandingkan dengan tinggal di kawasan lain di Cairo. Alasan

mereka karena dekat dengan makam Sayyeda Zaenab, cucu Baginda Nabi Saw.

Demikian juga yang tinggal di dekat masjid Amru bin Ash. Mereka merasa lebih

beruntung dan selalu bangga bisa tinggal di dekat masjid pertama yang didirikan

di benua Afrika itu.

Begitu pintu metro terbuka, beberapa penumpang turun. Lalu beberapa

orang naik-masuk. Mataku menangkap ada tiga orang bule masuk. Yang seorang

nenek-nenek. Ia memakai kaos dan celana pendek sampai lutut. Wajahnya tampak

pucat. Mungkin karena kepanasan. Ia diiringi seorang pemuda dan seorang

perempuan muda. Mungkin anaknya atau cucunya. Keduanya memakai ransel.

Pemuda bule itu memakai topi berbendera Amerika dan berkaca mata hitam. Ia

juga hanya berkaos sport putih dan celana pendek sampai lutut. Yang perempuan
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memakai kaos ketat tanpa lengan, you can see. Dan bercelana pendek ketat.

Semua bagian tubuhnya menonjol. Lekak-lekuknya jelas. Bagian pusarnya

kelihatan. Ia seperti tidak berpakaian. Mereka berdua mengitarkan pandangan.

Mencari tempat duduk. Sayang, tak ada yang kosong. Beberapa orang justru

berdiri termasuk diriku.

Aku tersenyum pada Ashraf sambil berkata,

“Ashraf kau mau titip pesan pada Presiden Amerika nggak?”

“Apa maksudmu?”

“Itu, mumpung ada orang Amerika. Minggu depan mereka mungkin sudah

kembali ke Amerika. Kau bisa titip pesan pada mereka agar presiden mereka tidak

bertindak bodoh seperti yang kau katakan tadi.”

Ashraf menoleh ke kanan dan memandang tiga bule itu dengan raut tidak

senang. Tiba-tiba ia berteriak,

“Ya Amrikaniyyun, la natullah alaikum!”24

Kontan para penumpang yang mendengar perkataan Ashraf itu melongok

ke arah tiga bule yang baru masuk itu. Gerakan persis anak-anak ayam yang kaget

atas kedatangan musang di kandangnya. Kusisir wajah orang-orang Mesir. Raut-

raut kurang simpati dan tidak senang. Apalagi pakaian perempuan muda Amerika

itu bisa dikatakan tidak sopan. Orang-orang Mesir memang menganggap Amerika

sebagai biang kerusakan di Timur Tengah. Orang-orang Mesir sangat marah pada

Amerika yang mencoba mengadu domba umat Islam dengan umat Kristen Koptik.

Amerika pernah menuduh pemerintah Mesir dan kaum muslimin berlaku semena-

mena pada umat Koptik. Tentu saja tuduhan itu membuat gerah seluruh penduduk

Mesir. Bapa Shnouda, pemimpin tertinggi dan kharismatik umat Kristen Koptik

serta merta memberikan keterangan pers bahwa tuduhan Amerika dusta belaka.

Sebuah tuduhan yang bertujuan hendak menghancurkan sendi-sendi persaudaraan

umat Islam dan umat Koptik yang telah kuat mengakar berabad-abad lamanya di

bumi Kinanah.25

Untung ketiga orang Amerika itu tidak bisa bahasa Arab. Mereka

kelihatannya tidak terpengaruh sama sekali dengan kata-kata yang diucapkan

Ashraf. Memang, kalau sedang jengkel orang Mesir bisa mengatakan apa saja. Di

24 Hai orang-orang Amerika, laknat Allah untuk kalian!
25 Kinanah: salah satu julukan untuk bumi Mesir.
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pasar Sayyeda Zainab aku pernah melihat seorang penjual ikan marah-marah pada

isterinya. Entah karena apa. Ia menghujani isterinya dengan sumpah serapah yang

sangat kasar dan tidak nyaman di dengar telinga. Di antara kata-kata kasar yang

kudengar adalah: Ya bintal haram, ya syarmuthah, ya bintal khinzir...!26  Bulu

romaku sampai berdiri. Ngeri mendengarnya. Sang isteri juga tak mau kalah. Ia

membalas dengan caci maki dan serapah yang tak kalah keras dan kotornya. Dan

sumpah serapah yang mengandung laknat adalah termasuk paling kasar.

Telingaku paling tidak suka mendengar caci mencaci, apalagi umpatan

melaknat. Tak ada yang berhak melaknat manusia kecuali Tuhan. Manusia jelas-

jelas telah dimuliakan oleh Tuhan. Tanpa membedakan siapa pun dia. Semua

manusia telah dimuliakan Tuhan sebagaimana tertera dalam Al-Qur’an, Wa laqad

karramna banii Adam. Dan telah Kami muliakan anak keturunan Adam! Jika

Tuhan telah memuliakan manusia, kenapa masih ada manusia yang mencaci dan

melaknat sesama manusia? Apakah ia merasa lebih tinggi martabatnya daripada

Tuhan?

Tindakan Ashraf melaknat tiga turis Amerika itu sangat aku sesalkan.

Tindakannya jauh dari etika Al-Qur’an, padahal dia tiap hari membaca Al-Qur’an.

Ia telah menamatkan qiraah riwayat Imam Hafsh. Namun ia berhenti pada cara

membacanya saja, tidak sampai pada penghayatan ruh kandungannya. Semoga

Allah memberikan petunjuk di hatinya.

Yang aku herankan, dalam kondisi panas seperti ini, kenapa bule-bule itu

ada di dalam metro. Seandainya mau bepergian kenapa tidak memakai limousin

atau taksi yang ber-AC. Dalam hati aku merasa kasihan pada mereka. Mereka

seperti tersiksa. Basah oleh keringat. Wajah dan kulit mereka kemerahan. Yang

paling kasihan adalah yang nenek-nenek. Beberapa kali ia menenggak air mineral.

Mukanya tetap saja pucat. Mereka tidak biasa kepanasan seperti ini. Aku jadi

teringat Majidov, teman dari Rusia. Ia sangat tidak tahan dengan panasnya Mesir.

Ia tinggal di Madinatul Bu uts, atau biasa disebut Bu uts saja. Yaitu asrama

mahasiswa Al Azhar dari seluruh penjuru dunia. Di Bu uts tidak ada AC-nya. Jika

musim panas tiba dia akan hengkang dari Bu uts dan menyewa flat bersama

beberapa temannya di kawasan Rab’ah El-Adawea. Mencari yang ada AC-nya.

26 Ya bintal haram (Hai anak haram/anak hasil perzinaan), Ya Syarmuthah (Hai pelacur), Ya
bintal khinzir (Hai anak babi).
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Tapi tidak semua mahasiswa dari Rusia seperti Majidov. Banyak juga yang tahan

dengan musim panas.

Tak ada yang bergerak mempersilakan nenek bule itu untuk duduk. Ini

yang aku sesalkan. Beberapa lelaki muda atau setengah baya yang masih kuat

tetap saja tidak mau berdiri dari tempat duduk mereka. Biasanya, begitu melihat

orang tua, apalagi nenek-nenek, beberapa orang langsung berdiri menyilakan

duduk. Tapi kali ini tidak. Lelaki bule itu mengajak bicara seorang pemuda Mesir

berbaju kotak-kotak lengan pendek yang duduk di dekatnya. Sekilas di antara deru

metro kutangkap maksud perkataan si bule. Ia minta kepada pemuda Mesir itu

memberi kesempatan pada ibunya yang sudah tua untuk duduk. Mereka bertiga

akan turun di Tahrir. Tapi pemuda Mesir itu sama sekali tidak menanggapinya.

Entah kenapa. Apa karena dia tidak paham bahasa Inggris, atau karena

ketidaksukaannya pada orang Amerika? Aku tidak tahu.

Nenek bule itu kelihatannya tidak kuat lagi berdiri. Ia hendak duduk

menggelosor di lantai. Belum sampai nenek bule itu benar-benar menggelosor,

tiba-tiba perempuan bercadar yang tadi kupersilakan duduk itu berteriak

mencegah,

“Mom, wait! Please, sit down here!”

Perempuan bercadar biru muda itu bangkit dari duduknya. Sang nenek

dituntun dua anaknya beranjak ke tempat duduk. Setelah si nenek duduk,

perempuan bule muda berdiri di samping perempuan bercadar. Aku melihat

pemandangan yang sangat kontras. Sama-sama perempuan. Yang satu auratnya

tertutup rapat. Tak ada bagian dari tubuhnnya yang membuat jantung lelaki

berdesir. Yang satunya memakai pakaian sangat ketat, semua lekak-lekuk

tubuhnya kelihatan, ditambah basah keringatnya bule itu nyaris seperti telanjang.

“Thank you. It s very kind of you!” Perempuan bule muda mengungkapkan

rasa terima kasih pada perempuan bercadar.

“You re welcome,” lirih perempuan bercadar. Bahasa Inggrisnya bagus.

Sama sekali tak kuduga. Keduanya lalu berkenalan dan berbincang-bincang.

Perempuan bercadar minta maaf atas perlakuan saudara seiman yang mungkin

kurang ramah. Ternyata lebih dari yang kunilai. Perempuan  bercadar itu benar-

benar berbicara sefasih orang Inggris. Biasanya orang Mesir sangat susah



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

23

berbahasa Inggris dengan fasih. Kata ‘friend’ selalu mereka ucapan ‘bren’. Huruf

‘f’ jadi ‘b’. Aku sering geli mendengarnya. Tapi perempuan bercadar ini sungguh

fasih. Lebih fasih dari pembaca berita Nile TV. Perempuan bule tersenyum dan

berkata,

“Oh not at all. It s all right. Cuaca memang panas dan melelahkan.

Semuanya lelah. Dalam keadaan lelah terkadang susah untuk mengalah. Dan itu

sangat manusiawi.”

“Busyit! Hei perempuan bercadar, apa yang kau lakukan!”

Pemuda berbaju kotak-kotak bangkit dengan muka merah. Ia berdiri tepat

di samping perempuan bercadar dan membentaknya dengan kasar. Rupanya ia

mendengar dan mengerti percakapan mereka berdua.

Perempuan bercadar kaget. Namun aku tidak bisa menangkap raut

kagetnya sebab mukanya tertutup cadar. Yang bisa kutangkap adalah gerakan

kepalanya yang terperangah, kedua matanya yang sedikit menciut, kulit putih

antara dua matanya sedikit mengkerut, alisnya seperti mau bertemu.

“Hal a..ana khata ?”27 Ucap perempuan bercadar tergagap. Ia memakai

bahasa fusha28, bukan bahasa amiyah.29 Maksudnya bisa dipahami, tapi

susunannya janggal. Apakah mungkin karena dirinya terlalu kaget atas bentakan

pemuda Mesir itu.

Mendengar jawaban seperti itu si pemuda malah semakin naik pitam. Ia

kembali membentak dan memaki-maki secara kasar dengan bahasa amiyah,

“Yakhrab baitik!30 Kau telah menghina seluruh orang Mesir yang ada di

metro ini. Kau sungguh keterlaluan! Kelihatannya saja bercadar, sok alim, tapi

sebetulnya kau perempuan bangsat! Kau kira kami tidak tahu sopan-santun apa?

Sengaja kami mengacuhkan orang Amerika itu untuk sedikit memberi pelajaran.

Ee..bukannya kau mendukung kami. Kau malah mempersilakan setan-setan bule

itu duduk. Dan seolah paling baik, kau sok jadi pahlawan dengan memintakan

maaf atas nama kami semua. Kau ini siapa, heh?”

27 Hal ana khata ? Maksudnya, apakah saya salah? Susunannya yang tepat adalah Hal ana
mukhthi ah?

28 Bahasa Arab yang fashih secara gramatikal, bukan bahasa pergaulan.
29 Bahasa Arab pergaulan, yang biasa digunakan dalam percakapan harian.
30 Yakhrab baitik! (Artinya secara bahasa semoga rumahmu roboh, biasanya digunakan untuk

mengumpat dalam bahasa Jawa senada dengan kata-kata: Bajingan! Dancouk! Dan sejenisnya).
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Pemuda itu sudah keterlaluan. Aku berharap ada yang bertindak. Ashraf

dan seorang lelaki setengah baya berpakaian abu-abu mendekati pemuda dan

perempuan bercadar. Aku sedikit lega.

“Kau memang sungguh kurang ajar perempuan! Kau membela bule-bule

Amerika yang telah membuat bencana di mana-mana. Di Afganistan. Di

Palestina. Di Irak dan di mana-mana. Mereka juga tiada henti-hentinya

menggoyang negara kita. Kau ini muslimah macam apa, hah!?” Ashraf  marah

sambil menuding-nuding perempuan bercadar itu.

Aku kaget bukan main. Aku tak mengira Ashraf akan berkata sekasar itu.

Kelegaanku berubah jadi kekecewaan mendalam.

“Meski kau bercadar dan membawa mushaf ke mana-mana, nilaimu tak

lebih dari seorang syarmuthah! 31 umpat lelaki berpakaian abu-abu.

Ini sudah keterlaluan. Menuduh seorang perempuan baik-baik sehina

pelacur tidak bisa dibenarkan.

Aku membaca istighfar dan shalawat berkali-kali. Aku sangat kecewa

pada mereka. Perempuan bercadar itu diam seribu bahasa. Matanya berkaca-kaca.

Bentakan, cacian, tudingan dan umpatan yang ditujukan padanya memang sangat

menyakitkan. Aku tak bisa diam. Kucopot topi yang menutupi kopiah putihku.

Lalu aku mendekati mereka sambil mencopot kaca mata hitamku.

“Ya jama ah, shalli alan nabi, shalli alan nabi!”32 ucapku pada mereka

sehalus mungkin. Cara menurunkan amarah orang Mesir adalah dengan mengajak

membaca shalawat. Entah riwayatnya dulu bagaimana. Di mana-mana, di seluruh

Mesir, jika ada orang bertengkar atau marah, cara melerai dan meredamnya

pertama-tama adalah dengan mengajak membaca shalawat. Shalli alan nabi,

artinya bacalah shalawat ke atas nabi. Cara ini biasanya sangat manjur.

Benar, mendengar ucapanku spontan mereka membaca shalawat. Juga

para penumpang metro lainnya yang mendengar. Orang Mesir tidak mau

dikatakan orang bakhil. Dan tiada yang lebih bakhil dari orang yang mendengar

nama nabi, atau diminta bershalawat tapi tidak mau mengucapkan shalawat.

Begitu penjelasan Syaikh Ahmad waktu kutanyakan ihwal cara aneh orang Mesir

31 Syarmuthah: Pelacur.
32 Wahai Jamaah (untuk menyapa orang banyak)! Bacalah shalawat ke atas nabi, bacalah

shalawat ke atas nabi!
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dalam meredam amarah. Justru jika ada orang sedang marah lantas kita bilang

padanya, La taghdhab! (yang artinya: jangan marah!) terkadang malah akan

membuat ia semakin marah.

Lalu aku menjelaskan pada mereka bahwa yang dilakukan perempuan

bercadar itu benar. Bukanya menghina orang Mesir, justru sebaliknya. Dan

umpatan-umpatan yang ditujukan padanya itu sangat tidak sopan dan tidak bisa

dibenarkan. Aku beberkan alasan-alasan kemanusiaan. Mereka bukannya sadar,

tapi malah kembali naik pitam. Si pemuda marah dan mencela diriku dengan

sengit. Juga si bapak berpakaian abu-abu. Sementara Ashraf bilang, “Orang

Indonesia, sudahlah, kau jangan ikut campur urusan kami!”

 Aku kembali mengajak mereka membaca shalawat. Aku nyaris kehabisan

akal. Akhirnya kusitir beberapa hadits nabi untuk menyadarkan mereka. Tapi

orang Mesir seringkali muncul besar kepalanya dan merasa paling menang

sendiri.

Pemuda Mesir malah menukas sengak, “Orang Indonesia, kau tahu apa

sok mengajari kami tentang Islam, heh! Belajar bahasa Arab saja baru kemarin

sore. Juz Amma entah hafal entah tidak. Sok pintar kamu! Sudah kau diam saja,

belajar baik-baik selama di sini dan jangan ikut campur urusan kami!”

Aku diam sesaat sambil berpikir bagaimana caranya menghadapi anak

turun Fir’aun yang sombong dan keras kepala ini. Aku melirik Ashraf. Mata kami

bertatapan. Aku berharap dia berlaku adil. Dia telah berkenalan denganku tadi.

Kami pernah akrab meskipun cuma sesaat. Kupandangi dia dengan bahasa mata

mencela. Ashraf menundukkan kepalanya, lalu berkata,

“Kapten, kau tidak boleh berkata seperti itu. Orang Indonesia ini sudah

menyelesaikan licence-nya di Al Azhar. Sekarang dia sedang menempuh program

magisternya. Walau bagaimana pun, dia seorang Azhari. Kau tidak boleh

mengecilkan dia. Dia hafal Al-Qur’an. Dia murid Syaikh Utsman Abdul Fattah

yang terkenal itu.”

Pembelaan Ashraf ini sangat berarti bagiku. Pemuda berbaju kotak-kotak

itu melirik kepadaku lalu menunduk. Mungkin dia malu telah berlaku tidak sopan

kepadaku. Tetapi lelaki berpakaian abu-abu kelihatannya tidak mau menerima

begitu saja.
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“Dari mana kau tahu? Apa kau teman satu kuliahnya?” tanyanya.

Ashraf tergagap, “Tidak. Aku tidak teman kuliahnya. Aku tahu saat

berkenalan dengannya tadi.”

“Kau terlalu mudah percaya. Bisa saja dia berbohong. Program magister di

Al Azhar tidak mudah. Jadi murid Syaikh Utsman juga tidak mudah.” Lelaki itu

mencela Ashraf. Dia lalu berpaling ke arahku dan berkata, “Hei orang Indonesia,

kalau benar kau S.2. di Al Azhar mana kartumu!?”

Lelaki itu membentak seperti polisi intel. Berurusan dengan orang awam

Mesir yang keras kepala memang harus sabar. Tapi jika mereka sudah tersentuh

hatinya, mereka akan bersikap ramah dan luar biasa bersahabat. Itulah salah satu

keistimewaan watak orang Mesir. Terpaksa kubuka tas cangklongku. Kuserahkan

dua kartu sekaligus. Kartu S.2. Al Azhar dan kartu keanggotaan talaqqi qiraah

sab ah dari Syaikh Utsman. Tidak hanya itu, aku juga menyerahkan selembar

tashdiq33  resmi dari universitas. Tasdiq yang akan kugunakan untuk

memperpanjang visa Sabtu depan.

Lelaki setengah baya lalu meneliti dua kartu dan tashdiq yang masih gres

itu dengan seksama. Ia manggut-manggut, kemudian menyerahkannya pada

pemuda berbaju kotak-kotak yang keras kepala yang ada di sampingnya.

“Kebetulan saat ini saya sedang menuju masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq

untuk talaqqi. Kalau ada yang mau ikut menjumpai Syaikh Utsman boleh

menyertai saya.” Ujarku tenang penuh kemenangan.

Kulihat wajah mereka tidak sepitam tadi. Sudah lebih mencair. Bahkan

ada gurat rasa malu pada wajah mereka. Jika kebenaran ada di depan mata, orang

Mesir mudah luluh hatinya.

“Maafkan kelancangan kami, Orang Indonesia. Tapi perempuan bercadar

ini tidak pantas dibela. Ia telah melakukan tindakan bodoh!” kata pemuda Mesir

berbaju kotak-kotak sambil menyerahkan kembali dua kartu dan tashdiq

kepadaku.

33 Tashdiq adalah surat keterangan resmi dari Universitas, bahwa pemiliknya benar-benar
mahasiswa pada fakultas, jurusan dan program tertentu di universitas itu. Tashdiq biasanya
diperlukan untuk urusan-urusan resmi. Misalnya perpanjangan visa belajar, pengambilan visa haji,
meminta atau memperpanjang beasiswa pada suatu lembaga dan lain sebagainya.
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Aku menghela nafas panjang. Metro melaju kencang menembus udara

panas. Sesekali debu masuk berhamburan.

“Terus terang, aku sangat kecewa pada kalian! Ternyata sifat kalian tidak

seperti yang digambarkan baginda Nabi. Beliau pernah bersabda bahwa orang-

orang Mesir sangat halus dan ramah, maka beliau memerintahkan kepada

shahabatnya, jika kelak membuka bumi Mesir hendaknya bersikap halus dan

ramah. Tapi ternyata kalian sangat kasar. Aku yakin kalian bukan asli orang

Mesir. Mungkin kalian sejatinya sebangsa Bani Israel. Orang Mesir asli itu seperti

Syaikh Muhammad Mutawalli Sya’rawi yang ramah dan pemurah,” ucapku datar.

Aku yakin akan membuat hati orang Mesir yang mendengarnya bagaikan

tersengat aliran listrik.

“Maafkan kami, Orang Indonesia. Kami memang emosi tadi. Tapi jangan

kau katakan kami bukan orang Mesir. Jangan pula kau katakan kami ini sebangsa

Bani Israel. Kami asli Mesir. Kami satu moyang dengan Syaikh Sya’rawi

rahimahullah,” lelaki setengah baya itu tidak terima. Syaikh Sya’rawi memang

seorang ulama yang sangat merakyat. Sangat dicintai orang Mesir. Hampir semua

orang Mesir mengenal dan mencintai beliau. Mereka sangat bangga memiliki

seorang Sya’rawi yang dihormati di seantero penjuru Arab.

“Yang aku tahu, selama ini, orang Mesir asli sangat memuliakan tamu.

Orang Mesir asli sangat ramah, pemurah, dan hatinya lembut penuh kasih sayang.

Sifat mereka seperti sifat Nabi Yusuf dan Nabi Ya’qub. Syaikh Sya’rawi, Syaikh

Abdul Halim Mahmud, Syaikh Muhammad Ghazali, Syaikh Muhammad Hasan,

Syaikh Kisyk, Syaikh Muhammad Jibril, Syaikh Athea Shaqr, Syaikh Ismail

Diftar, Syaikh Utsman dan ulama lainnya adalah contoh nyata orang Mesir asli

yang berhati lembut, sangat memuliakan tamu dan sangat memanusiakan

manusia. Tapi apa yang baru saja kalian lakukan?! Kalian sama sekali tidak

memanusiakan manusia dan tidak punya rasa hormat sedikit pun pada tamu

kalian. Orang bule yang sudah nenek-nenek itu adalah tamu kalian. Mereka

bertiga tamu kalian. Tetapi kenapa kalian malah melaknatnya. Dan ketika saudari

kita yang bercadar ini berlaku sebagai seorang muslimah sejati dan sebagai

seorang Mesir yang ramah, kenapa malah kalian cela habis-habisan!? Kalian
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bahkan menyumpahinya dengan perkataan kasar yang sangat menusuk perasaan

dan tidak layak diucapkan oleh mulut orang yang beriman! ”

“Tapi Amerika sudah keterlaluan! Apa salah jika kami sedikit saja

mengungkapkan kejengkelan kami dengan memberi pelajaran sedikit saja pada

orang-orang Amerika itu?!” Lelaki setengah baya masih berusaha membenarkan

tindakannya. Aku tidak merasa aneh. Begitulah orang Mesir, selalu merasa benar.

Dan nanti akan luluh jika berhadapan dengan kebenaran yang seterang matahari.

“Kita semua tidak menyukai tindak kezhaliman yang dilakukan siapa saja.

Termasuk yang dilakukan Amerika. Tapi tindakan kalian seperti itu tidak benar

dan jauh dari tuntunan ajaran baginda Nabi yang indah.”

“Lalu kami harus berbuat apa dan bagaimana? Ini mumpung ada orang

Amerika. Mumpung ada kesempatan. Dengan sedikit pelajaran mereka akan tahu

bahwa kami tidak menyukai kezhaliman mereka. Biar nanti kalau pulang ke

negaranya mereka bercerita pada tetangganya bagaimana tidak sukanya kami pada

mereka!”

“Justru tindakan kalian yang tidak dewasa seperti anak-anak ini akan

menguatkan opini media massa Amerika yang selama ini beranggapan orang

Islam kasar dan tidak punya perikemanusiaan. Padahal baginda Rasul

mengajarkan kita menghormati tamu. Apakah kalian lupa, beliau bersabda, siapa

yang beriman kepada Allah dan hari akhir maka hormatilah tamunya. Mereka

bertiga adalah tamu di bumi Kinanah ini. Harus dihormati sebaik-baiknya. Itu jika

kalian merasa beriman kepada Allah dan hari akhir. Jika tidak, ya terserah!

Lakukanlah apa yang ingin kalian lakukan. Tapi jangan sekali-kali kalian

menamakan diri kalian bagian dari umat Islam. Sebab tindakan kalian yang tidak

menghormati tamu itu jauh dari ajaran Islam.”

Lelaki setengah baya itu diam. Pemuda berbaju kotak-kotak menunduk.

Ashraf membisu. Para penumpang yang lain, termasuk perempuan bercadar juga

diam. Metro terus berjalan dengan suara bergemuruh, sesekali mencericit.

“Coba kalian jawab pertanyaanku ini. Kenapa kalian berani menyakiti

Rasulullah?!” tanyaku sambil memandang ketiga orang Mesir bergantian. Mereka

agak terkejut mendengar pertanyaanku itu.
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“Akhi, mana mungkin kami berani menyakiti Rasulullah yang kami

cintai,” jawab Ashraf.

“Kenapa kalian kelak di hari akhir berani berseteru di hadapan Allah

melawan Rasulullah?” tanyaku lagi.

“Akhi, kau melontarkan pertanyaan gila. Kita semua di hari akhir kelak

mengharap syafaat Rasulullah, bagaimana mungkin kami berani berseteru dengan

beliau di hadapan Allah!” jawab Ashraf.

“Tapi kalian telah melakukan tindakan sangat lancang. Kalian telah

menyakiti Rasulullah. Kalian telah menantang Rasulullah untuk berseteru di

hadapan Allah kelak di hari akhir!” ucapku tegas sedikit keras.

Lelaki setengah baya, Ashraf, pemuda berbaju kotak-kotak dan beberapa

penumpang metro yang mendengar ucapanku semuanya tersentak kaget.

“Apa maksudmu, Andonesy? Kau jangan bicara sembarangan!” jawab

lelaki setengah baya sedikit emosi.

“Paman, aku tidak berkata sembarangan. Aku akan sangat malu pada

diriku sendiri jika berkata dan bertindak sembarangan. Baiklah, biar aku jelaskan.

Dan setelah aku jelaskan kalian boleh menilai apakah aku berkata sembarangan

atau bukan. Harus kalian mengerti, bahwa ketiga orang bule ini selain tamu kalian

mereka sama dengan ahlu dzimmah. Tentu kalian tahu apa itu ahlu dzimmah.

Disebut ahlu dzimmah karena mereka berada dalam jaminan Allah, dalam

jaminan Rasul-Nya, dan dalam jaminan jamaah kaum muslimin. Ahlu dzimmah

adalah semua orang non muslim yang berada di dalam negara tempat kaum

muslimin secara baik-baik, tidak ilegal, dengan membayar jizyah dan mentaati

peraturan yang ada dalam negara itu. Hak mereka sama dengan hak kaum

muslimin. Darah dan kehormatan mereka sama dengan darah dan kehormatan

kaum muslimin. Mereka harus dijaga dan dilindungi. Tidak boleh disakiti sedikit

pun. Dan kalian pasti tahu, tiga turis Amerika ini masuk ke Mesir secara resmi.

Mereka membayar visa. Kalau tidak percaya coba saja lihat paspornya. Maka

mereka hukumnya sama dengan ahlu dzimmah. Darah dan kehormatan mereka

harus kita lindungi. Itu yang diajarkan Rasulullah Saw. Tidakkah kalian dengar

sabda beliau, Barangsiapa menyakiti orang zhimmi (ahlu zhimmah) maka aku

akan menjadi seterunya. Dan siapa yang aku menjadi seterunya dia pasti kalah di
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hari kiamat. 34 Beliau juga memperingatkan, Barangsiapa yang menyakiti orang

dzimmi, dia telah menyakiti diriku dan barangsiapa menyakiti diriku berarti dia

menyakiti Allah. 35 Begitulah Islam mengajarkan bagaimana memperlakukan non

muslim dan para tamu asing yang masuk secara resmi dan baik-baik di negara

kaum muslimin. Imam Ali bahkan berkata, Begitu membayar jizyah, harta

mereka menjadi sama harus dijaganya dengan harta kita, darah mereka sama

nilainya dengan darah kita.  Dan para turis itu telah membayar visa dan ongkos

administrasi lainnya, sama dengan membayar jizyah. Mereka menjadi tamu resmi,

tidak ilegal, maka harta, kehormatan dan darah mereka wajib kita jaga bersama-

sama. Jika tidak, jika kita sampai menyakiti mereka, maka berarti kita telah

menyakiti baginda Nabi, kita juga telah menyakiti Allah. Kalau kita telah lancang

berani menyakiti Allah dan Rasul-Nya, maka siapakah diri kita ini? Masih

pantaskan kita mengaku mengikuti ajaran baginda Nabi?”

Lelaki setengah baya itu tampak berkaca-kaca. Ia beristighfar berkali-kali.

Lalu mendekati diriku. Memegang kepalaku dengan kedua tangannya dan

mengecup kepalaku sambil berkata, “Allah yaftah alaik, ya bunayya! Allah

yaftah alaik! Jazakallah khaira!”36 Ia telah tersentuh. Hatinya telah lembut.

Setelah itu giliran Ashraf merangkulku.

“Senang sekali aku bertemu dengan orang sepertimu, Fahri!” katanya.

Aku tersenyum, ia pun tersenyum. Pemuda berbaju kotak-kotak lalu

mempersilakan pria bule yang berdiri di dekat neneknya untuk duduk di tempat

duduknya. Dua pemuda Mesir yang duduk di depan nenek bule berdiri dan

mempersilakan pada perempuan bercadar dan perempuan bule untuk duduk.

Begitulah.

Salah satu keindahan hidup di Mesir adalah penduduknya yang lembut

hatinya. Jika sudah tersentuh mereka akan memperlakukan kita seumpama raja.

Mereka terkadang keras kepala, tapi jika sudah jinak dan luluh mereka bisa

melakukan kebaikan seperti malaikat. Mereka kalau marah meledak-ledak tapi

kalau sudah reda benar-benar reda dan hilang tanpa bekas. Tak ada dendam di

34 Diriwayatkan oleh Al-Khathib dengan sanad baik.
35 Diriwayatkan oleh Imam Thabrani dengan sanad baik.
36 Semoga Allah membuka hatimu (menambahkan ilmumu) Anakku! Dan semoga Allah

membalasmu dengan kebaikan!
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belakang yang diingat sampai tujuh keturunan seperti orang Jawa. Mereka mudah

menerima kebenaran dari siapa saja.

Metro terus melaju. Tak terasa sudah sampai mahattah Mar Girgis. Ashraf

mendekatkan diri ke pintu. Ia bersiap-siap. Mahattah depan adalah El-Malik El-

Saleh, setelah itu Sayyeda Zeinab dan ia akan turun di sana. Aku menghitung

masih ada tujuh mahattah baru sampai di Ramsis. Setelah itu aku akan pindah

metro jurusan Shubra El-Khaima. Perjalanan masih jauh. Metro kembali berjalan.

Pelan-pelan lalu semakin kencang. Tak lama kemudian sampai di El-Malik El-

Saleh. Metro berhenti. Pintu dibuka. Beberapa orang turun. Lelaki setengah baya

hendak turun. Sebelum turun ia menyalami diriku dan mengucapkan terima kasih

sambil mulutnya tiada henti mendoakan diriku. Aku mengucapkan amin berkali-

kali. Topi dan kaca mata hitamku kembali aku pakai. Tak jauh dariku, perempuan

bercadar nampak asyik berbincang dengan perempuan bule. Sedikit-sedikit

telingaku menangkap isi perbincangan mereka. Rupanya perempuan bercadar

sedang menjelaskan semua yang tadi terjadi. Kejengkelan orang-orang Mesir pada

Amerika. Kekeliruan mereka serta pembetulan-pembetulan yang aku lakukan.

Perempuan bercadar juga menjelaskan maksud dari hadits-hadits nabi yang tadi

aku ucapkan dengan bahasa Inggris yang fasih. Perempuan bule itu mengangguk-

anggukkan kepala. Sampai di Sayyeda Zeinab, Ashraf turun setelah terlebih

dahulu melambaikan tangan padaku. Seorang ibu yang duduk di samping nenek

bule turun. Kursinya kosong. Aku bisa duduk di sana kalau mau. Tapi kulihat

seorang gadis kecil membawa tas belanja masuk. Langsung kupersilakan dia

duduk.

Metro kembali melaju. Perempuan bercadar dan perempuan bule masih

berbincang-bincang dengan akrabnya. Tapi kali ini aku tidak mendengar dengan

jelas apa yang mereka perbincangkan. Angin panas masuk melalui jendela. Aku

memandang ke luar. Rumah-rumah penduduk tampak kotak-kotak tak teratur

seperti kardus bertumpukan tak teratur. Metro masuk ke lorong bawah tanah.

Suasana gelap sesaat. Lalu lampu-lampu metro menyala. Tak lama kemudian

metro sampai mahattah Saad Zaghloul dan berhenti. Beberapa orang turun dan

naik. Tiga bule itu bersiap hendak turun, juga perempuan bercadar. Berarti mereka

mau turun di Tahrir. Perempuan bercadar masih bercakap dengan perempuan
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bule. Keduanya sangat dekat denganku. Aku bisa mendengar dengan jelas apa

yang mereka bicarakan. Tentang asal mereka masing. Perempuan bercadar itu

ternyata lahir di Jerman, dan besar juga di Jerman. Namun ia berdarah Jerman,

Turki dan Palestina. Sedangkan perempuan bule lahir dan besar di Amerika. Ia

berdarah Inggris dan Spanyol. Keduanya bertukar kartu nama.

Perempuan bule tepat berada di depanku. Wajahnya masih menghadap

perempuan bercadar. Metro bercericit mengerem. Gerbong sedikit goyang. Tubuh

perempuan bule bergoyang. Saat itulah dia melihat diriku. Ia tersenyum sambil

mengulurkan tangannya kepadaku dan berkata,

“Hai Indonesian, thank s for everything. My name s Alicia.

Oh, you re welcome. My name is Fahri,” jawabku sambil menangkupkan

kedua tanganku di depan dada, aku tidak mungkin menjabat tangannya.

“Ini bukan berarti saya tidak menghormati Anda. Dalam ajaran Islam,

seorang lelaki tidak boleh bersalaman dan bersentuhan dengan perempuan selain

isteri dan mahramnya.” Aku menjelaskan agar dia tidak salah faham.

Alicia tersenyum dan berseloroh, Oh, never mind. And this is my name

card, for you.  Ia memberikan kartu namanya.

“Thank s,” ujarku sambil menerima kartu namanya.

“It s a pleasure.”

Metro berhenti.

Alicia, neneknya dan saudaranya mendekati pintu hendak keluar.

Perempuan bercadar masih berdiri di tempatnya. Ia melihat ke arah orang-orang

yang hendak turun. Perlahan pintu dibuka. Ketika orang-orang mulai turun,

perempuan bercadar itu bergerak melangkah, ia menyempatkan untuk menyapaku,

“Indonesian, thank you.”

Aku teringat dia orang Jerman. Aku iseng menjawab dengan bahasa

Jerman,

“Bitte!

Agaknya perempuan bercadar itu kaget mendengar jawabanku dengan

bahasa Jerman. Ia urung melangkah ke pintu. Ia malah menatap diriku dengan

sorat mata penuh tanda tanya.
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“Sprechen Sie Deutsch?”37 tanyanya dengan bahasa Jerman. Ia mungkin

ingin langsung meyakinkan dirinya bahwa apa yang tadi ia dengarkan dariku

benar-benar bahasa Jerman. Bahwa aku bisa berbahasa Jerman. Bahwa ia tidak

salah dengar.

“Ja, ein wenig.38 Alhamdulillah!  jawabku tenang. Kalau sekadar

bercakap dengan bahasa Jerman insya Allah tidak terlalu susah. Kalau aku disuruh

membuat tesis dengan bahasa Jerman baru menyerah.

“Sind Sie Herr Fahri?”39

Aku tersenyum mendengar pertanyaannya. Ia bertanya seperti itu. Berarti

ia benar-benar mendengarkan dengan baik pendebatanku dengan tiga orang Mesir

tadi sehingga tahu namaku. Atau dia mendengarkan aku berkenalan dengan

Alicia.

“Ja. Mein name ist Fahri.”40 Jawabku.

“Mein name ist Aisha,” sahutnya sambil menyerahkan kartu nama. Ia lalu

menyodorkan buku notes kecil dan pulpen.

“Bitte, schreiben Sie ihren namen!”41 katanya.

Kuterima buku notes kecil dan pulpen itu. Aku paham maksud Aisha,

tentu tidak sekadar nama tapi dilengkapi dengan alamat atau nomor telpon.

Masinis metro membunyikan tanda alarm bahwa sebentar lagi pintu metro akan

ditutup dan metro akan meneruskan perjalanan. Aku hanya menuliskan nama dan

nomor handphone-ku. Lalu kuserahkan kembali padanya. Aisha langsung

bergegas turun sambil berkata,

“Danke, auf wiedersehn!”42

“Auf wiedersehn!” jawabku.

Metro kembali berjalan. Ada tempat kosong. Saatnya aku duduk. Sudah

separuh perjalanan lebih. Sudah setengah dua lebih lima menit. Waktu masih

cukup. Insya Allah sampai di hadapan Syaikh Utsman tepat pada waktunya.

Kalaupun terlambat hanya beberapa menit saja. Masih dalam batas yang bisa

37 Kau berbicara bahasa Jerman.
38 Ya. Sedikit-sedikit.
39 Apakah Anda tuan Fahri.
40 Ya nama saya Fahri.
41 Maaf, bisa tuliskan nama Anda.
42 Terima kasih, sampai bertemu lagi.
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dimaafkan. Dengan duduk aku merasa lebih tenang. Ini saatnya aku mengulang

dan memperbaiki hafalan Al-Qur’an yang akan aku setorkan pada Syaikh Utsman.
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3. Keributan Tengah Malam

Aku sampai di flat jam lima lebih seperempat. Siang yang melelahkan.

Ubun-ubun kepalaku rasanya mendidih. Cuaca benar-benar panas. Yang

berangkat talaqqi pada Syaikh Utsman hanya tiga orang. Aku, Mahmoud dan

Hisyam. Syaikh Utsman jangan ditanya. Disiplin beliau luar biasa. Meskipun

cuma tiga yang hadir, waktu talaqqi tetap seperti biasa. Jadi, kami bertiga

membaca tiga kali lipat dari biasanya. Jatah membaca Al-Qur’an sepuluh orang

kami bagi bertiga. Untungnya masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq ber-AC. Jika tidak,

aku tak tahu seperti apa menderitanya kami. Mungkin konsentrasi kami akan

berantakan, dan kami tidak bisa membaca seperti yang diharapkan.

Seperti mengerti keinginan kami, begitu selesai talaqqi, Amu Farhat,

takmir masjid yang baik hati itu membawakan empat gelas tamar hindi43 dingin.

Bukan main segarnya ketika minuman segar itu menyentuh lidah dan

tenggorokan. Selesai minum aku pulang. Mahmoud, Hisyam, Amu Farhat dan

Syaikh Utsman meneruskan perbincangan menunggu ashar.

Perjalanan pulang ternyata lebih panas dari berangkat. Antara pukul

setengah empat hingga pukul lima adalah puncak panas siang itu. Berada di dalam

metro rasanya seperti berada dalam oven. Kondisi itu nyaris membuatku lupa

akan titipan Maria. Aku teringat ketika keluar dari mahattah Hadayek Helwan.

Ada dua toko alat tulis. Kucari di sana. Dua-duanya kosong.. Aku melangkah ke

Pyramid Com. Sebuah rental komputer yang biasanya juga menjual disket.

Malang! Rental itu tutup. Terpaksa aku kembali ke mahattah dan naik metro ke

Helwan. Di kota Helwan ada pasar dan toko-toko cukup besar. Di sana

kudapatkan juga disket itu. Aku beli empat. Dua untuk Maria. Dan dua untuk

diriku sendiri. Kusempatkan mampir ke masjid yang berada tepat di sebelah barat

mahattah Helwan untuk shalat ashar.

Terik matahari masih menyengat ketika aku keluar masjid untuk pulang.

Di tengah perjalanan aku melewati Universitas Helwan yang lengang. Hanya

seorang polisi berpakaian lusuh yang menjaga gerbangnya. Tampangnya

mengenaskan. Masih muda, tapi kurus kering. Seperti pohon pisang kering. Atau

43 Air buah asam.
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seperti dendeng di Saudi kala musim haji. Mukanya tampak kering. Panas sahara

seperti menghisap habis  darahnya. Ia pasti prajurit wajib militer yang biasa

disebut duf ah. Polisi paling menderita karena bertugas dengan sangat terpaksa.

Tanpa gaji memadai. Hanya beberapa pound saja. Wajar jika tampangnya

mengenaskan. Bisa jadi ia masih berstatus mahasiswa. Karena memang seluruh

laki-laki Mesir terkena wajib militer. Seorang kumsari44 mendekat. Ia gemuk,

kepalanya bulat penuh keringat. Perutnya buncit seperti balon mau meletus. Beda

sekali dengan polisi penjaga gerbang universitas itu. Dunia ini memang penuh

perbedaan-perbedaan dan hal-hal kontras yang terkadang tidak mudah dimengerti.

Metro terus melaju.

Sampai di flat, tenagaku nyaris habis. Kulepas sepatu dan  kaos kaki lalu

masuk kamar. Sampai di kamar langsung kunyalakan kipas angin, kulepas tas,

topi, kaca mata hitam, dan kemeja putihku. Kuusap mukaku dengan tissu. Hitam.

Banyak debu menempel. Aku lalu beranjak ke ruang tengah, membuka lemari es,

mencari yang dingin-dingin untuk menyegarkan badan. Begitu membuka pintu

lemari es mataku membelalak berbinar. Ada sebotol ashir ashab.45 Dingin.

Kutuangkan untuk satu gelas. Sambil membawa gelas berisia ashir ashab aku

berteriak,

“Siapa nih yang beli ashir ashab. Pengertian sekali. Syukran ya. Semoga

umurnya diberkahi Allah.”

Rudi keluar dari kamarnya dengan wajah ceria.

“Mas. Ashir ashab itu bukan kami yang beli.”

“Terus dapat dari mana?”

“Tadi diberi oleh Maria.”

“Apa? Diberi oleh Maria?”

“Iya. Katanya untuk Mas. Makanya masih utuh satu botol. Kami tidak

menyentuhnya sebelum dapat izin dari Mas. Sekarang kami boleh ikut mencicipi

‘kan Mas?”

“Ah kamu ini ada-ada saja. Kalau ambil ya ambil saja. Yang penting aku

disisain. Pakai menunggu izin segala.”

44 Kondektur.
45  Sari air tebu. (Minuman paling memasyarakat di Mesir saat musim panas).



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

37

“Masalahnya ini dari Maria, Mas. Sepertinya puteri Tuan Boutros itu

perhatian sekali sama Mas. Jangan-jangan dia jatuh hati sama Mas.”

“Hus jangan ngomong sembarangan! Mereka itu memang tetangga yang

baik. Sejak awal kita tinggal di sini mereka sudah baik sama kita. Bukan sekali ini

mereka memberi sesuatu pada kita.”

“Tapi kenapa Maria bilang untuk Mas. Bukan untuk kita semua?”

“Lha ketahuan ‘kan? Kau cemburu, jangan-jangan kau yang jatuh cinta.

Ya udah nanti biar kusampaikan sama Maria dan Tuan Boutros ayahnya, kalau

memberi sesuatu biar yang disebut namamu hehehe.”

“Jangan Mas. Bukan itu maksudku?”

“Terus?”

“Tapi Maria sepertinya punya perhatian lebih pada Mas.”

“Akh Rudi, kamu jangan berprasangka yang bukan-bukan. Kamu ‘kan

tahu. Maria berbuat begitu atas nama keluaganya, atas petunjuk ayahnya yang

baik hati itu. Dan karena kepala keluarga di rumah ini adalah aku, maka tiap kali

memberi makanan, minuman atau menyampaikan sesuatu ya selalu lewat aku, as

a leader here. Dia menyampaikan sesuatu atas nama keluarganya dan aku

dianggap representasi kalian semua. Jadi ini bukan hanya interaksi dua person

saja, tapi dua keluarga. Bahkan lebih besar dari itu, dua bangsa dan dua penganut

keyakinan yang berbeda. Inilah keharmonisan hidup sebagai umat manusia yang

beradab di muka bumi ini. Sudahlah kau jangan memikirkan hal yang terlalu jauh.

Tugas kita di sini adalah belajar. Kita belajar sebaik-baiknya. Di antaranya adalah

belajar bertetangga yang baik. Karena kita telah diberi, ya nanti kita gantian

memberi sesuatu pada mereka. Wa idza huyyitum bi tahiyyatin fa hayyu bi

ahasana minha!”46

“Saya mengerti, Mas. Afwan jika ucapan saya tadi ada yang kurang

berkenan.”

“Udah jangan dipikir. Emm..bagaimana makalahmu? Sudah selesai?”

“Alhamdulillah, Mas.”

“Kapan dipresentasikan?”

“Sabtu sore.”

46 Dan jika kamu diberi penghormatan dengan sesuatu penghormatan, maka balaslah
penghormatan itu dengan yang lebih baik daripadanya (QS. An-Nisaa’: 86)
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“Di mana?”

“Di Wisma Nusantara.”

“Ma at taufiq.”47

Aku melangkah ke kamar sambil membawa segelas ashir ashab.

Kuselonjorkan kakiku di atas karpet. Punggungku kusandarkan ke pinggir tempat

tidur. Untung tembok apartemen ini tebal. Jendelanya rapat. Sehingga udara panas

di luar apartemen tidak mudah menembus masuk. Meskipun agak hangat tapi

tidak sepanas di luar. Dan dengan kipas angin sudah cukup membuat udara yang

hangat itu menjadi sejuk. Kuteguk ashir ashab. Perlahan. Dingin mengaliri

tenggorokan. Oh luar biasa nikmatnya. Di kawasan beriklim panas, seperti Mesir

dan negara Timur Tengah lainnya, air dingin memang sangat menyenangkan. Jika

air dingin itu membasahi tenggorokan yang kering rasanya seperti meneguk air

sejuk dari surga, tak dapat dilukiskan dengan kata-kata. Orang yang kehausan di

tengah sahara yang paling ia damba dan ia cinta adalah air dingin penawar

dahaga. Tak ada yang lebih ia cinta dari itu. Di sinilah baru bisa kurasakan betapa

dahsyat doa baginda Nabi,

Ya Allah jadikanlah cintaku kepada-Mu melebihi cintaku pada harta,

keluarga dan air yang dingin .

Beliau meminta agar cintanya kepada Allah melebihi cintanya pada air

yang dingin, yang sangat dicintai, disukai, dan diingini oleh siapa saja yang

kehausan di musim panas. Di daerah yang beriklim panas, cinta pada air yang

sejuk dingin dirasakan oleh siapa saja, oleh semua manusia. Jika cinta kepada

Allah telah melebihi cintanya seseorang yang sekarat kehausan di tengah sahara

pada air dingin, maka itu adalah cinta yang luar biasa. Sama saja dengan melebihi

cinta pada nyawa sendiri. Dan memang semestinya demikianlah cinta sejati

kepada Allah Azza Wa Jalla. Jika direnungkan benar-benar, baginda Nabi

sejatinya telah mengajarkan idiom cinta yang begitu indah.

Setelah keringat hilang, dan ubun-ubun kepala mulai dingin aku bangkit

hendak mengambil handuk. Aku harus mandi, badan rasanya tidak nyaman. Harus

dibersihkan dan disegarkan. Baru menyentuh handuk, handphone-ku memerik

singkat. Ada sms masuk. Kubuka. Dari Maria,

47 Semoga sukses.
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“Sudah pulang ya? Bagaimana dengan titipanku, dapat?”
Langsung kujawab,

“Dapat. Terima kasih atas ashir ashabnya.”
 Kuletakkan handphone-ku di atas meja. Aku langsung bergegas mandi.

Baru menutup kamar mandi yang bersebelahan dengan kamarku, kudengar si

handphone memekik lagi. Maria pasti mengirim pesan balik. Ah, biar, nanti saja

setelah mandi. Kuputar kran wastafel. Aku ingin cuci tangan. Air mengalir.

Kusentuh. Hangat sekali. Berarti pipa-pipa yang berada di dalam tanah berpasir

yang mengalirkan air dari tandon raksasa itu telah panas. Aku jadi teringat saat

umrah ke Saudi di puncak musim panas tahun lalu. Baik siang atau pun malam,

kalau hendak mandi harus mendinginkan air dulu di ember besar. Sebab air yang

keluar dari kran sangat panas. Harus ditampung di ember besar dan ditunggu

sampai dingin. Kulihat bath-tub penuh dengan air. Alhamdulillah, teman-teman

sangat pengertian dan cerdas. Aku bisa langsung mandi tanpa menunggu air

dingin. Ketika air menyiram seluruh tubuh rasa segar itu susah diungkapkan

dengan bahasa verbal. Habis mandi tenaga rasanya pulih kembali.

Usai berganti pakaian kurebahkan diriku di atas kasur. Oh, alangkah

nikmatnya. Ini saatnya istirahat. Kunyalakan tape kecil di samping tempat tidur.

Enaknya adalah memutar murattal48 Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri. Suaranya

yang sangat lembut dan indah penuh penghayatan dalam membaca Al-Qur’an

sering membawa terbang imajinasiku ke tempat-tempat sejuk. Ke sebuah danau

bening di tengah hutan yang penuh buah-buahan. Kadang ke suasana senja yang

indah di tepi pantai Ageeba, pantai laut Mediterania yang menakjubkan di Mersa

Mathruh. Bahkan bisa membawaku ke dunia lain, dunia indah di dalam laut

dengan ikan-ikan hias dan bebatuan yang seperti permata-permata di surga. Dalam

keadaan lelah selalu saja suara Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri menjadi musik

pengantar tidur yang paling nikmat. Meski terkadang aku harus terlebih dahulu

meneteskan air mata, kala mendengar Syaikh Syathiri sesengukan menangis

dalam bacaannya. Kunyalakan murattal Syaikh Syatiri. Suaranya yang indah

langsung mengelus-elus syaraf-syarafku. Mataku mulai liyer-liyer hendak

48 Kaset yang merekam Al-Qur’an dibaca secara tartil.
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terpejam. Tiba-tiba handphone-ku kembali memekik. Aku teringat sesuatu.

Titipan Maria. Kubaca pesan Maria.

Ada tiga pesan:

“Buka jendela sekarang. Aku akan turunkan keranjang.”
“Kau sedang apa? Aku sudah turunkan keranjang. Lama sekali.”
“Kenapa tidak ada respons?”

Aduh, kasihan Maria. Dia tadi sudah lama membuka jendelanya dan

menurunkan keranjang.

Langsung kujawab,

“Afwan. Tadi saya langsung mandi. Jadi tiga pesanmu terakhir baru
kubuka setelah mandi. Afwan. Sekarang bisa kau turunkan keranjang.”

Kutunggu respons darinya. Tak lama pesannya masuk,

“O, begitu. Tak apa-apa. Ini kuturunkan keranjangnya.”
Aku bangkit dari tempat tidur. Mengambil dua disket dalam tas. Lalu

menuju jendela. Kubuka jendela. Hawa panas langsung masuk. Sebuah keranjang

kecil dijulurkan dengan tambang kecil putih dari atas. Ada uang sepuluh pound di

dalamnya. Kuletakkan dua disket itu dalam keranjang tanpa menyentuh uang

sepuluh pound itu sama sekali.

Kamar Maria memang tepat di atas kamarku, dan jendela kamarnya tepat

di atas jendela kamarku. Orang Mesir yang berada di atas lantai dua biasanya

memiliki keranjang kecil yang seringkali digunakan untuk suatu keperluan tanpa

harus turun ke bawah. Jika ibu-ibu Mesir belanja buah-buahan atau sayur-sayuran

pada penjual buah atau penjual sayur keliling, biasanya mereka menggunakan

keranjang kecil itu, tanpa harus turun dari rumah mereka yang berada di atas.

Mereka cukup pesan berapa kilo, setelah sepakat harganya mereka menurunkan

keranjang kecil yang di dalamnya sudah ada uang untuk membayar barang yang

dipesannya. Tukang buah atau tukang sayur akan mengisi keranjang itu dengan

barang yang dipesan setelah mengambil uangnya. Jika uangnya lebih, mereka

akan mengembalikannya sekaligus bersama barang yang dipesan. Barulah si ibu

mengangkat keranjangnya seperti orang menimba. Transaksi yang praktis.

Pertama kali melihat aku heran. Yang aku herankan adalah begitu amanah-nya
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penjual buah itu. Mereka tidak curang. Tidak berusaha nakal. Maria atau ibunya

juga biasa membeli sayur atau buah dengan cara seperti itu.

Maria mengangkat keranjangnya. Aku menutup jendela. Tak lama

kemudian handphone-ku kembali bertulalit. Maria lagi,

“Harganya berapa? Uangnya kok tidak diambil, kenapa?”
 Kujawab,

“Harganya zero, zero, zero pound. Jadi tak perlu dibayar.”
 Ia menjawab,

“Jangan begitu. Itu tidak wajar.”
 Kujawab,

“Harganya seperti biasa. Uangnya kau simpan saja.
Kalau kau buat Ruzz bil laban49 titip ya. Bolehkan?”

 Ia menjawab,

“Baiklah kalau begitu. Dengan senang hati. Syukran!”
 Kujawab,

“Afwan.

 Klik. Handphone kunonaktifkan. Aku ingin tidur. Pada saat yang sama,

kudengar suara pintu terbuka. Lalu suara Hamdi mengucapkan salam. Kujawab

lirih. Alhamdulillah dia pulang. Dia nanti akan masak oseng-oseng wortel campur

kofta. Aku senang bahwa teman-teman satu rumah ini mengerti dengan kewajiban

masing-masing. Kewajiban memasak sesibuk apa pun adalah hal yang tidak boleh

ditinggalkan. Sepertinya remeh tapi sangat penting untuk sebuah tanggung jawab.

Masak tepat pada waktunya adalah bukti paling mudah sebuah rasa cinta sesama

saudara. Ya inilah persaudaraan. Hidup di negeri orang harus saling membantu

dan melengkapi. Tanpa orang lain mana mungkin kita bisa hidup dengan baik.

Sambil rebahan kunikmati suara Syaikh Syathiri membaca Al-Qur’an

mengalun indah. Maghrib masih lama. Dalam musim panas, siang lebih panjang

dari malam. Aku harus beristirahat. Nanti malam harus kembali memeras otak.

Menerjemah untuk biaya menyambung hidup. Ya, hidup ini—kata Syauqi, sang

raja penyair Arab—adalah keyakinan dan perjuangan. Dan perjuangan seorang

49 Ruzz bil laban: Bubur dari beras yang dibuat dengan susu. Setelah dingin dimasukkan
dalam kulkas.
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mukmin sejati—kata Imam Ahmad bin Hanbal—tidak akan berhenti kecuali

ketika kedua kakinya telah menginjak pintu surga.

* * *

Seperti biasa, usai shalat maghrib berjamaah di masjid kami berkumpul di

ruang tengah untuk makan bersama. Kali ini kami hanya berempat. Masih kurang

satu, yaitu Si Mishbah. Ia belum pulang. Ia masih di Wisma Nusantara yang

menjadi sentral kegiatan mahasiswa Indonesia. Gedung yang diwakafkan oleh

Yayasan Abdi Bangsa itu terletak di Rab’ah El-Adawea, Nasr City.

Hamdi baru pulang dari Masjid Indonesia. Ia banyak bercerita tentang

anak-anak para pejabat KBRI yang lucu-lucu dan manja-manja. Dibandingkan

yang ada di negara lain, KBRI di Cairo bisa dibilang termasuk yang beruntung.

Komunitas yang mereka urusi adalah mahasiswa Al Azhar. Kegiatan keislaman

dan pengajian antaribu-ibu KBRI juga berjalan lancar. Tiap Ramadhan ada

tarawih bersama. Juga ada pesantren kilat untuk putera-puteri mereka. Semuanya

dipandu oleh mahasiswa dan mahasiswi Al Azhar. Masalah yang dihadapi KBRI

Cairo tidak serumit yang dihadapi oleh KBRI di Saudi Arabia misalnya, yang

setiap hari berurusan dengan TKI atau TKW dengan setumpuk masalahnya yang

sangat memuakkan. Misalnya, tidak dibayar majikan, disiksa majikan, diperkosa

majikan, diperlakukan seperti budak oleh majikan, dihamili oleh sesama tenaga

kerja dari Indonesia, ditangkap polisi karena tidak punya izin tinggal resmi, dan

lain sebagainya, dan lain sebagainya.

Masjid Indonesia yang dibangun oleh para pejabat KBRI bahkan telah

memiliki perpustakaan yang cukup mengasyikkan bagi putera-puteri mereka.

Manajemen masjidnya lumayan baik. Teks khutbah Jum’atnya dibukukan tiap

tahun. Masjid Indonesia bahkan biasa menjadi tempat rekreasi para mahasiswa

yang ingin melepas penat pikiran. Mereka yang mayoritasnya tinggal di Nasr

City, jika merasa bosan bisa main ke Dokki. Silaturrahmi ke rumah pejabat KBRI

yang dikenal. Atau ke Masjid Indonesia yang terletak di Mousadda Street. Pergi

ke Dokki pada hari Jum’at sangat tepat. Selain shalat Jum’at bersama dan

bersilaturrahim dengan sesama orang Indonesia, usai shalat Jum’at biasanya ada

makan bersama di belakang masjid. Makanan disediakan oleh para pejabat KBRI
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muslim secara bergiliran. Jika keadaan ini terus bertahan niscaya sangat indah

untuk dikisahkan dan dikenang.

Usai makan, aku melakukan rutinitasku di depan komputer.

Mengalihbahasakan kitab berbahasa Arab ke dalam bahasa Indonesia. Kali ini

yang aku garap adalah kitab klasik karya Ibnu Qayyim, yaitu kitab Miftah Daris

Sa adah. Dua jilid besar. Kitab berat. Menggarap kitab ini benar-benar menguras

pikiran dan tenaga. Aku harus ekstra serius dan hati-hati pada saat Ibnu Qayyim

membahas masalah ilmu perbintangan, horoskop, pengaruh planet-planet, ramalan

nasib, dan lain sebagainya. Bahasa ilmu falak dan astronomi adalah bahasa yang

tidak mudah. Aku terpaksa membuka kamus klasik berkali-kali. Apalagi bahasa

yang dipakai Ibnu Qayyim adalah bahasa Arab klasik. Itu saja tidak cukup, harus

juga didampingi dengan kamus dan buku astronomi modern. Dan tatkala yang

ditulis Ibnu Qayyim telah terang maksudnya, aku bagaikan menemukan mutiara

tidak ternilai harganya. Ibnu Qayyim ternyata juga seorang astronom yang luar

biasa.

Menerjemahkan sebuah kitab klasik terkadang terasa sangat menjemukan.

Namun ketika rasa jemu bisa teratasi kegiatan itu akan berubah menjadi sebuah

rekreasi yang sangat mengasyikkan. Andaikan Ibnu Rusyd masih hidup, aku ingin

bertanya, rasanya seperti apa ketika dia sedang menerjemahkan karya-karya

Aristoteles. Dan seperti apa rasanya ketika telah selesai semuanya?

Malam ini jadwalku sampai jam dua belas. Berhenti ketika shalat Isya.

Akhir bulan naskah harus sudah aku kirim ke Jakarta. Setelah itu ada dua buku

yang siap diterjemah. Buku kontemporer, bahasanya lebih mudah. Seorang teman

pernah mencibir diriku, bahwa menjadi penerjemah sama saja menjadi mesin

pengalih bahasa. Aku tak peduli dengan segala cibiran mereka. Aku merasa

nikmat dengan apa yang aku kerjakan. Aku bisa belajar menambah ilmu,

mentransfer ilmu pengetahuan dan berarti ikut serta mencerdaskan bangsa. Aku

bisa berkarya, sekecil apa pun bentuknya. Berdakwah, dengan kemampuan

seadanya. Dan yang terpenting aku bisa hidup mandiri dengan royalti yang aku

terima. Tidak seperti mereka yang bisanya mencibir saja. Menuruti kata orang

tidak akan pernah ada habisnya. Kamu tidak akan mungkin bisa memenuhi segala
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kesesuaian dengan hati semua manusia! Kata-kata Imam Syafii mengingatkan

diriku.

* * *

Pukul 22.00 waktu Cairo. Handphone-ku berdering. Ada sms masuk. Dari

Musthafa, teman Mesir satu kelas di pasca. Ia memberikan kabar gembira,

“Mabruk. Kamu lulus. Kamu bisa nulis tesis. Tadi sore pengumumannya
keluar.”

Aku merasa seperti ada hawa dingin turun dari langit. Menetes deras ke

dalam ubun-ubun kepalaku lalu menyebar ke seluruh tubuh. Seketika itu aku

sujud syukur dengan berlinang air mata. Aku merasa seperti dibelai-belai tangan

Tuhan. Setelah puas sujud syukurku aku mengungkapkan rasa gembiraku pada

teman-teman satu rumah. Mereka semua menyambut dengan riang gembira.

Dengan tasbih, tahmid dan istighfar. Dengan mata yang berbinar-binar.

Kukatakan pada mereka,

“Malam ini juga kita syukuran. Kita beli firoh masywi50 dua. Lengkap

dengan ashir mangga. Kita makan nanti tengah malam, bersama-sama di sutuh

sana. Bagaimana. Eh ra yukum51?”

“Kalau ini sih usul yang susah ditolak!” sahut Saiful senang. Siapa yang

tidak senang diajak makan ayam bakar gratis.

Kukeluarkan uang lima puluh pound.

“Biar aku sama Saiful saja yang beli. Mas Fahri sama Hamdi di rumah

saja. Kalian masih capek ‘kan karena perjalanan tadi siang. Okay?” Rudi

menawarkan diri.

“Okay. Oh ya jangan cuma ashir mangga, beli juga tamar hindi ya?

Jangan lupa!” sahut Hamdi. Ia memang paling suka sama tamar hindi. Waktu

musim dingin saja ia mencari tamar hindi, apa tidak aneh.

“Beres bos,” seru Saiful.

Keduanya membuka pintu dan keluar.

“Mas aku buat sambal sama menanak sedikit nasi ya?” kata Hamdi.

“Sip. Kita buat bareng,” sambutku sambil mengacungkan kedua jempolku.

Memang, tanpa membuat sambal ala Indonesia kurang mantap. Ayam bakar Mesir

50 Ayam bakar.
51 Apa pendapat kalian.
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tidak pakai sambal. Padahal kami berempat adalah orang yang doyan sambal,

terutama Hamdi. Dia jebolan pesantren Lirboyo, harus pakai sambal.

Saat melangkah ke dapur aku teringat Mishbah. Tidak adil rasanya kami

berempat berpesta tampa mengikutsertakan dia. Namanya keluarga, ketika senang

harus dirasakan bersama. Aku tersenyum. Masalah yang mudah. Kutelpon

Wisma. Aku minta disambungkan pada Mishbah. Kuberitahukan padanya orang

satu rumah akan syukuran atas kelulusanku. Ia berteriak gembira,

“Mas apa aku pulang saja sekarang? Pakai taksi ‘kan cepat!”

“Kerjamu sudah selesai?” tanyaku.

“Belum sih sekarang aku lagi membuat estimasi dana sama Mas Khalid.”

“Kalau begitu kau selesaikan saja pekerjaanmu. Kalau kau pulang ke

Hadayek Helwan kau akan terlalu capek. Begini saja Akhi, kau ajak saja Mas

Khalid istirahat ke Babay atau ke mana terserah. Ajak makan firoh masywi. Pakai

uangmu atau uangnya Mas Khalid dulu. Nanti aku ganti. Jadi adil, bagaimana?”

“Kalau begitu siiip-lah Mas. Pokoknya alfu mabruk deh.” Suaranya

terdengar girang. Aku tersenyum. Ah, musim panas yang menyenangkan,

meskipun melelahkan.

Dalam segala musim, Tuhan selalu Penyayang.

Itu yang aku rasakan.

* * *

Tepat tengah malam kami pergi ke suthuh.52 Membawa tikar, nampan

besar, empat gelas plastik, ashir mangga, tamar hindi, dan dua bungkus firoh

masywi yang masih hangat dan sedap baunya.

Kami benar-benar berpesta. Dua ciduk nasi hangat digelar di atas nampan.

Sambal ditumpahkan. Lalu dua ayam bakar dikeluarkan dari bungkusnya. Tak

lupa acar dan lalapan timun. Satu ayam untuk dua orang.

“Sekali-kali kita jadi orang Mesir beneran, satu ayam untuk dua orang,”

komentar Rudi.

“Kalau ini bukan makan nasi lauk ayam. Ini makan ayam lauk nasi.

Nasinya dikit sekali. Mbok ditambah dikit,” sambung Saiful.

52 Lantai apartemen paling atas dan menghadap langit (atap apartemen).
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“Tujuannya memang kita makan ayam bakar. Nasi pelengkap saja untuk

melestarikan budaya Indonesia. Bagi yang mau tambah nasi ambil saja sendiri.

Benar nggak Mas?” sahut Hamdi.

“Sekarang bukan saatnya diskusi. Kalau mau diskusi besok Sabtu di

Wisma Nusantara. Rudi presentatornya. Bismillah, ayo jangan banyak cingcong

langsung kita ganyang saja!” ucapku sambil mencomot daging ayam di

hadapanku. Serta merta mereka melakukan hal yang sama. Kami makan sambil

ngobrol, di belai udara malam yang tidak dingin dan tidak panas. Semilir sejuk.

Keindahan musim panas memang pada waktu malam.  Kala langit cerah. Bulan

terang. Bintang-bintang gemerlapan. Dan debu tidak berhamburan. Menikmati

suasana alam di atas suthuh apartemen sangat menyenangkan. Nun jauh di sana

cahaya lampu-lampu rumah dan gedung-gedung dekat sungai Nil tampak

berkerlap-kerlip diterpa angin. Sayup-sayup kami mendengar bunyi irama musik

rakyat mengalun di kejauhan sana. Mungkin ada yang sedang pesta. Alunan itu

ditingkahi puja-puji syair sufi. Sangat khas senandung malam di delta Nil.

Suasana nyaman ini akan jadi kenangan tiada terlupakan. Dan kelak ketika

kami sudah kembali ke Tanah Air, kami pasti akan merindukan suasana indah

malam musim panas di Mesir seperti ini.

Usai makan kami tidak langsung turun. Kami tetap bercengkerama

ditemani semilir angin dari sungai Nil dan satu botol air segar tamar hindi. Kami

bercerita tentang malam-malam berkesan yang pernah kami lewati. Rudi

Marpaung yang berasal dari Medan menceritakan pengalamannya menginap

bersama teman-temannya ketika masih aliyah di Brastagi. Menyewa vila dan

mengadakan shalat tahajjud bersama dalam dinginnya malam. Suasana jadi

semakin asyik ketika Hamdi mengisahkan pengalamannya yang menegangkan

selama tersesat di lereng Gunung Lawu selama dua hari.

“Kami berempat belas. Dibagi dalam dua kelompok. Kami mencoba jalur

baru. Kelompok kami istirahat terlalu lama. Kami mengejar kelompok pertama.

Sayang kurang kompak. Kami bertiga tertinggal dan terlunta selama dua hari

dalam hutan Gunung Lawu. Hanya pertolongan dari Allah yang membuat kami

tetap hidup.”
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Sedangkan Saiful yang waktu SMP pernah diajak ayahnya ke Turki

bercerita tentang indahnya malam di teluk Borporus. Ia bercerita detil teluk

Borporus. Lalu mengajak kami membayangkan bagaimana Sultan Muhammad

Al-Fatih merebut Konstantinopel dengan memindahkan puluhan kapal di malam

hari lewat daratan dan menjadikan kapal itu jembatan untuk menembus benteng

pertahanan Konstantinopel.

Di tengah asyiknya bercengkerama, tiba-tiba kami mendengar suara orang

ribut. Suara lelaki dan perempuan bersumpah serapah berbaur dengan suara jerit

dan tangis seorang perempuan. Suara itu datang dari bawah. Kami ke tepi suthuh

dan melihat ke bawah.

Benar, di gerbang apartemen kami melihat seorang gadis diseret oleh

seorang lelaki hitam dan ditendangi tanpa ampun oleh seorang perempuan. Gadis

yang diseret itu menjerit dan menangis. Sangat mengibakan. Gadis itu diseret

sampai ke jalan.

“Jika kau tidak mau mendengar kata-kata kami, jangan sekali-kali kau

injak rumah kami. Kami bukan keluargamu!” sengit perempuan yang

menendangnya.

Kami kenal gadis itu. Kasihan benar dia. Malang nian nasibnya. Namanya

Noura. Nama yang indah dan cantik. Namun nasibnya selama ini tak seindah

nama dan paras wajahnya. Noura masih belia. Ia baru saja naik ke tingkat akhir

Ma had Al Azhar puteri. Sekarang sedang libur musim panas. Tahun depan jika

lulus dia baru akan kuliah. Sudah berulang kali kami melihat Noura dizhalimi

oleh keluarganya sendiri. Ia jadi bulan-bulanan kekasaran ayahnya dan dua

kakaknya. Entah kenapa ibunya tidak membelanya. Kami heran dengan apa yang

kami lihat. Dan malam ini kami melihat hal yang membuat hati miris. Noura

disiksa dan diseret tengah malam ke jalan oleh ayah dan kakak perempuannya.

Untung tidak musim dingin. Tidak bisa dibayangkan jika ini terjadi pada puncak

musim dingin.

Noura sesengukan di bawah tiang lampu merkuri. Ia duduk sambil

mendekap tiang lampu itu seolah mendekap ibunya. Apa yang kini dirasakan

ibunya di dalam rumah. Tidakkah ia melihat anaknya yang menangis tersedu

dengan nada menyayat hati. Tak ada tetangga yang keluar. Mungkin sedang lelap
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tidur. Atau sebenarnya terjaga tapi telah merasa sudah sangat bosan dengan

kejadian yang kerap berulang itu. Ayah Noura yang bernama Bahadur itu memang

keterlaluan. Bicaranya kasar dan tidak bisa menghargai orang. Seluruh tetangga di

apartemen ini dan masyarakat sekitar jarang yang mau berurusan dengan Si Hitam

Bahadur. Kulitnya memang hitam meskipun tidak sehitam orang Sudan. Hanya

kami yang mungkin masih sesekali menyapa jika berjumpa. Itu pun kami

terkadang merasa jengkel juga, sebab ketika disapa ekspresi Bahadur tetap dingin

seperti algojo kulit hitam yang berwajah batu. Sejak kami tinggal di apartemen ini

belum pernah Si Muka Dingin Bahadur tersenyum pada kami. Kalau suara

tawanya yang terbahak-bahak memang sering kami dengar.

Aku paling tidak tahan mendengar perempuan menangis. Kuajak teman-

teman turun kembali ke flat. Mereka bertanya apa yang harus dilakukan untuk

menolong Noura. Aku diam belum menemukan jawaban. Aku masuk kamar,

kubuka jendela, angin malam semilir masuk. Noura masih terisak-isak di bawah

tiang lampu. Aku dan teman-teman tidak mungkin turun ke bawah menolong

Noura. Meskipun dengan sepatah kata untuk menghibur hatinya. Atau untuk

memberitahukan padanya bahwa sebenarnya ada yang peduli padanya. Tidak

mungkin. Jika ada yang salah persepsi urusannya bisa penjara. Apalagi Si Hitam

Bahadur bisa melakukan apa saja tanpa pertimbangan akal sehatnya.

Aku teringat Maria. Ia gadis yang baik hatinya. Rasa ibaku pada Noura

menggerakkan tanganku untuk mencoba mengirim sms pada Maria.

“Maria. Apa kau bangun. Kau dengar suara tangis di bawah sana?”

Kutunggu. Lima menit. Tak ada jawaban. Kuulangi lagi. Kutunggu lagi.

Ada jawaban.

“Ya aku bangun. Aku mendengarnya. Aku lihat dari jendela Noura
memeluk tiang lampu.”
“Apa kau tidak kasihan padanya?”
“Sangat kasihan.”
“Apa kau tidak tergerak untuk menolongnya.”
“Tergerak. Tapi itu tidak mungkin.”
“Kenapa?”
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“Si Hitam Bahadur bisa melakukan apa saja. Ayahku tidak mau berurusan
dengannya.”
“Tidakkah kau bisa turun dan menyeka air matanya. Kasihan Noura. Dia
perlu seseorang yang menguatkan hatinya.”
“Itu tidak mungkin.”
“Kau lebih memungkinkan daripada kami.”
“Sangat susah kulakukan!” Maria menolak.

“Kumohon turunlah dan usaplah air matanya. Aku paling tidak tahan jika
ada perempuan menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal
baginya tentu aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya
ke tempat yang jauh dari linangan air mata selama-lamanya.”
“Untuk yang ini jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa!”
“Kumohon, demi rasa cintamu pada Al-Masih. Kumohon!”

“Baiklah, demi cintaku pada Al-Masih akan kucoba. Tapi kau harus tetap
mengawasi dari jendelamu. Jika ada apa-apa kau harus berbuat sesuatu.”
“Jangan kuatir. Tuhan menyertai orang yang berbuat kebajikan.”

Benar dugaanku. Sebenarnya banyak tetangga yang terbangun oleh

teriakan-teriakan Bahadur dan jeritan Noura. Tapi mereka tidak tahu harus berbuat

apa. Pernah seorang tetangga memanggil polisi, tapi Noura tidak mau ayahnya

diperkarakan, Noura malah mengaku dia yang salah dan ayahnya berhak marah.

Mau bagaimana? Noura sepertinya tidak mau dibela padahal apa yang dilakukan

ayahnya padanya telah melewati batas. Tuan Boutros, ayah Maria pernah menegur

Si Hitam Bahadur atas perlakuannya yang tidak baik pada anak bungsunya. Tapi

apa yang terjadi? Bahadur malah melontarkan sumpah serapah yang tidak enak

didengar telinga.

Dari jendela aku melihat Maria berjalan mendekati Maria. Ia memakai

jubah  biru tua. Rambutnya yang hitam tergerai ditiup angin malam. Maria lalu

duduk di samping Noura. Ia kelihatannya berbicara pada Noura sambil mengelus-

elus kepalanya. Noura masih memeluk tiang lampu. Maria terus berusaha.

Akhirnya kulihat Noura memeluk Maria dengan tersedu-sedu. Maria

memperlakukan Noura seolah adiknya sendiri. Sambil memeluk Noura Maria

menengok ke arahku. Aku menganggukkan kepala. Kulihat jam dinding, pukul
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dua empat puluh lima menit. Teman-teman sudah terlelap. Mereka kekenyangan

makan. Maria masih memeluk Noura. Cukup lama mereka berpelukan. Maria

melepaskan pelukannya. Tangan kanannya memenjet handphone-nya dan

meletakkan di telingannya.

Handphoneku menjerit. Maria bertanya,

“Sekarang apa yang harus kulakukan?”

“Tidak bisakah kau ajak dia ke kamarmu?”

“Aku kuatir Bahadur tahu.”

“Aku yakin dia sudah terlelap. Dan biasanya akan bangun sekitar jam

sepuluh pagi. Dia pekerja malam. Tadi jam setengah dua baru pulang terus

membuat keributan.”

“Baiklah akan kucoba.”

“Tunggu! Sekalian kau bujuk Noura menceritakan apa yang sebenarnya

dialaminya selama ini, agar kita semua para tetangga yang peduli pada nasibnya

bisa menolongnya dengan bijaksana.”

“Akan kucoba.”

Sebenarnya Maria bisa bicara langsung tanpa melalui handphone. Tapi dia

harus bersuara sedikit keras, dan itu akan mengganggu tetangga yang tidur. Maria

memang tidak seperti Mona dan Suzana, dua kakak perempuan Noura yang genit

dan keras bicaranya. Seringkali Mona atau Suzana memanggil orang di rumah

mereka dari bawah dengan suara keras. Tidak siang tidak malam. Padahal rumah

mereka hanya di lantai dua tapi suaranya seperti memanggil orang di lantai tujuh.

Kulihat Maria berhasil membujuk Noura untuk ikut dengannya dan

berjalan memasuki gerbang apartemen. Hatiku sedikit lega. Masih ada waktu satu

jam setengah sampai subuh tiba. Kupasang beker. Aku ingin melelapkan mata

sebentar saja.

* *  *
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4. Air Mata Noura

Meskipun cuma terlelap satu jam setengah, itu sudah cukup untuk

meremajakan seluruh syaraf tubuhku. Setelah satu rumah shalat shubuh berjamaah

di masjid, kami membaca Al-Qur’an bersama. Tadabbur sebentar, bergantian.

Teman-teman sangat melestarikan kegiatan rutian tiap pagi ini. Selama ada di

rumah, membaca Al-Qur’an dan tadabbur tetap berjalan, meskipun pagi ini

kulihat mata Saiful dan Rudi melek merem menahan kantuk.

Usai tadabbur Saiful, Rudi, dan Hamdi merebahkan diri di tempat tidur

masing-masing. Di musim panas, karena malamnya pendek, tidur selepas shubuh

adalah hal biasa bagi kebanyakan mahasiswa Indonesia. Tidak putera, tidak

puteri, semua sama. Wa bilkhusus para aktivis yang sering begadang sampai

shubuh. Mereka para raja dan para ratu tidur pagi hari. Orang Mesir pun juga

banyak melakukan hal yang sama. Begitu mendengar azan shubuh mereka yang

tidak mau berjamaah langsung shalat lalu tidur dan bangun sekitar pukul setengah

sembilan. Kantor-kantor dan instansi benar-benar membuka pelayanan setelah

jam sembilan. Toko-toko juga banyak yang baru buka jam sembilan. Meskipun

tidak semua. Ada beberapa instansi dan toko yang telah buka sejak jam tujuh.

Yang paling disiplin buka pagi adalah warung penjual roti isy dan ful.53 Mereka

telah buka sejak pagi-pagi sekali.

Kebiasaan tidur setelah shalat shubuh kurang baik ini sering disindir para

Imam. Dalam sebuah khutbah Jum’at, imam muda kami, yaitu Syaikh Ahmad

Taqiyyuddin pernah mengatakan,

Seandainya Israel menggempur Mesir pada jam setengah tujuh pagi

maka mereka tidak akan mendapatkan perlawanan apa-apa. Mereka akan sangat

mudah sekali memasuki kota Cairo dan membunuh satu per satu penduduknya.

Karena pada saat itu seluruh rakyat Mesir sedang terlelap dalam tidurnya dan

baru akan benar-benar bangun pukul sembilan.

Kata-kata itu mungkin tidak seratus persen benar, tapi cukup mewakili

untuk menggambarkan kelengangan kota Cairo pada jam setengah tujuh di musim

53 Roti Isy dan Ful adalah makanan pokok orang Mesir.
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panas. Padahal pada saat yang sama, di Jakarta sedang sibuk-sibuknya orang

berangkat kerja, dan kemacetan terjadi di mana-mana.

Aku termasuk orang yang anti tidur langsung setelah shalat shubuh. Aku

tidak mau berkah yang dijanjikan baginda Nabi di waktu pagi lewat begitu saja.

Hal ini juga kutanamkan pada teman-teman satu rumah. Jadi seandainya semalam

begadang dan mata sangat lelah, tetaplah diusahakan shalat shubuh berjamaah,

membaca Al-Qur’an, dan sedikit tadabbur. Semoga yang sedikit itu menjadi

berkah. Barulah tidur. Jika bisa tahan dulu sampai waktu dhuha datang, shalat

dhuha baru tidur.

Kunyalakan komputer untuk kembali menerjemah. Baru setengah halaman

bel berbunyi. Ada tamu. Ternyata Tuan Boutros dan Maria. Kupersilakan

keduanya duduk.

“Fahri, maaf menganggu. Ada yang perlu kita bicarakan,” kata Tuan

Boutros.

“Apa itu Tuan?”

“Noura.”

Maria langsung menyahut,

“Begini Fahri. Aku sudah berusaha keras. Tapi Noura tidak mau

menceritakan segalanya. Dia hanya bilang telah diusir oleh ayah dan kakaknya

karena tidak bisa melakukan hal yang ia tidak bisa melakukannya.”

“Hal yang ia tidak bisa melakukan itu maksudnya apa?” tanyaku.

“Ia tidak mau mengaku. Hanya itu yang bisa kudapat. Kami sekeluarga

hanya bisa membantu sampai di sini.”

“Terus terang sebelum Si Bahadur bangun, Noura harus sudah

meninggalkan rumah kami?” sahut Tuan Boutros.

“Bukannya kami tidak peduli. Kau tentu tahu sifat Si Bahadur itu. Di

samping itu Noura memang ingin pergi untuk sementara. Ia kelihatan ketakutan

dan cemas sekali. Ia tidak mau ayahnya tahu kalau ia ada di rumah kami,”

sambung Maria.

“Lantas apa yang harus kita lakukan?” tanyaku.

“Untuk itulah kami berdua kemari. Mau tidak mau, pagi ini Noura

memang harus pergi. Untuk kebaikan dirinya, dan untuk kebaikan seluruh
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penghuni apartemen ini. Jika sampai ia masih ada di sini, ayahnya akan kembali

membuat keributan. Noura akan jadi bulan-bulanan. Masalahnya, semua orang

sudah bosan. Yang jadi pikiran kami adalah Noura harus pergi ke mana. Kami

tidak tega dia pergi tanpa tujuan dan tanpa rasa aman,” jelas Tuan Boutros.

“Anda benar Tuan Boutros. Dia harus pergi ke suatu tempat yang aman

dan tinggal di sana beberapa waktu sampai keadaan membaik. Hmm..apakah dia

tidak punya sanak saudara. Paman, bibi, atau nenek misalnya?”

“Di Cairo ini dia tidak memiliki siapa-siapa selain keluarga yang telah

mengusirnya. Dia masih punya paman dan bibi. Tapi sangat jauh di Mesir selatan,

dekat Aswan sana. Tepatnya di daerah Naq El-Mamariya yang terletak beberapa

puluh kilo di sebelah selatan Luxor. Bahadur dan isterinya yaitu Madame Syaima

berasal dari sana. Tapi Noura tidak bisa ke sana. Katanya, seingatnya ia baru dua

kali ke sana dan tidak tahu jalannya. Ia tidak bisa sendirian ke sana,” jawab Maria.

“Teman sekolahnya?” tanyaku.

“Kami sudah memberikan saran itu padanya. Tapi Noura tidak mau. Ia

ingin pergi ke tempat yang tidak akan ditemukan ayah dan kedua kakaknya

sementara waktu. Seluruh rumah temannya telah diketahui ayahnya. Dia pernah

diseret ayahnya saat tidur di rumah salah seorang temannya di Thakanat Maadi.

Itu akan membuatnya malu pada setiap orang. Begitu katanya.”

Aku mengerutkan kening.

“Bagaimana dengan saudara atau kenalan kalian? Pasti kalian punya

saudara dan kenalan yang tidak akan terlacak oleh ayahnya Noura. Dan itu bisa

membantu Noura,” selorohku.

Tuan Boutros dan Maria sedikit kaget mendengar usulku. Keduanya

berpandangan.

“Fahri, mohon kau mengertilah posisi kami. Sungguh kami ingin

menolong Noura. Tapi menempatkan Noura di rumah kami, atau rumah saudara

dan kenalan kami itu tidak mungkin kami lakukan. Karena ini akan menambah

masalah?”

“Maksud Tuan Boutros?”

“Fahri, sebetulnya bisa saja kami membawa Noura ke tempat saudara

kami. Tapi kalau nanti sampai ketahuan Bahadur masalahnya akan runyam.
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Bahkan kalau ada orang tidak bertanggung jawab yang suka memancing ikan di

air keruh masalahnya bisa berkembang tidak hanya antara kami dan Bahadur. Bisa

lebih gawat dari itu. Kau ‘kan tahu, kami sekeluarga ini penganut Kristen Koptik.

Bahadur sekeluarga adalah muslim. Seluruh sanak saudara dan kolega kami yang

paling dekat adalah orang-orang Koptik. Jika Noura bersembunyi di rumah kami

atau rumah saudara kami bisa mendatangkan masalah. Meskipun kami tidak

melakukan apa-apa kecuali menyediakan tempat dia berlindung. Kami nanti bisa

dianggap merekayasa meng-Kristen-kan Noura. Kami harus menjaga perasaan

Noura sendiri dan perasaan semuanya. Kau tentu tahu Noura siswi Ma had Al

Azhar. Dia tentu akan merasa asing di rumah orang yang bukan satu keyakinan

dengannya. Dia akan merasa canggung untuk shalat, membaca Al-Qur’an dan lain

sebagainya. Di rumah kami saja yang tetangganya, yang kenal baik dengannya,

dia merasa canggung. Untuk shalat dia merasa tidak enak. Tadi kami yang

mempersilakan dia untuk shalat. Kami tidak ingin ini terjadi pada Noura. Apa pun

alasannya, yang paling bijak adalah menempatkan Noura di tempat orang yang

satu keyakinan dengannya. Yang bisa mengerti keadaannya. Terus terang untuk

ini kami minta bantuanmu. Meskipun kamu bukan orang Mesir tapi kamu tentu

punya kenalan orang Mesir yang muslim. Menurut kami semua orang  muslim itu

baik kecuali Si Bahadur itu,” jelas Maria panjang lebar.

Aku merenungkan penjelasan Maria. Sungguh bijak dia. Kata-kata adalah

cerminan isi hati dan keadaan jiwa. Kata-kata Maria menyinarkan kebersihan

jiwanya. Sebesar apa pun keikhlasan untuk menolong tapi masalah akidah,

masalah keimanan dan keyakinan seseorang harus dijaga dan dihormati.

Menolong seseorang tidak untuk menarik seseorang mengikuti pendapat,

keyakinan atau jalan hidup yang kita anut. Menolong seseorang itu karena kita

berkewajiban untuk menolong. Titik. Karena kita manusia, dan orang yang kita

tolong juga manusia. Kita harus memanusiakan manusia tanpa menyentuh sedikit

pun kemerdekaannya meyakini agama yang dianutnya. Tak lebih dan tak kurang.

Ah, andaikan umat beragama sedewasa Maria dalam memanusiakan manusia,

dunia ini tentu akan damai dan tidak ada rasa saling mencurigai. Diam-diam aku

bersimpati pada sikap Maria.
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 Aku lalu berpikir sejenak mencari jalan keluar. Sebenarnya aku bisa ke

tempat Syaikh Ahmad. Tapi masalahnya, waktu sangat mendesak. Noura harus

segera pergi sebelum keluarganya bangun. Dan dia harus pergi sendiri, agar tidak

ada yang disalahkan, atau terseret ke dalam pusaran masalahnya dengan

keluarganya. Aku teringat sesuatu.

“Oh ya aku ada ide,” kataku.

“Apa itu?” tuan Boutros dan Maria menyahut bareng.

“Bagaimana kalau sementara waktu Noura tinggal di salah satu rumah

mahasiswi Indonesia di Nasr City.”

“Saya kira ini usul yang bagus. Mungkin mahasiswi Indonesia itu bisa

mendekatinya dan Noura bisa menceritakan semua derita yang dialaminya.

Setelah itu bisa dicarikan pemecahan bersama yang lebih baik. Sebab dia

kelihatannya sudah benar-benar dimusuhi keluarganya. Noura berkata, bahkan

ibunya sendiri yang dulu sering membelanya kini berbalik ikut memusuhinya.

Kita tidak tahu apa yang terjadi pada Noura sebenarnya,” ujar Maria.

“Baiklah aku akan menghubungi seorang mahasiswi Indonesia di Nasr

City.”

“Lebih cepat lebih baik. Waktunya semakin sempit.”

Aku langsung bergegas mengambil gagang telpon dan memutar nomor

rumah Nurul, Ketua Wihdah, induk organisasi mahasiswi Indonesia di Mesir.

Seorang temannya bernama Farah yang menerima, memberitahukan Nurul baru

sepuluh menit tidur, sebab tadi malam ia bergadang di sekretariat Wihdah.

“Tolong, ini sangat mendesak!” paksaku.

Akhirnya beberapa menit kemudian Nurul berbicara,

“Ada apa sih Kak. Tumben nelpon kemari?”

Aku lalu mengutarakan maksudku, meminta bantuannya, agar bisa

menerima Noura bersembunyi di rumahnya beberapa hari. Mula-mula Nurul

menolak. Ia takut kena masalah. Di samping itu, tinggal bersama gadis Mesir

belum tentu mengenakkan. Aku jelaskan kondisi Noura. Akhirnya Nurul

menyerah dan siap membantu.

“Begini saja Kak Fahri. Si Noura suruh turun di depan Masjid Rab’ah.

Aku dan Farah akan menjemputnya tepat pukul setengah sembilan.”
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“Baiklah.”

Hasil pembicaraanku dengan Nurul aku jelaskan pada Tuan Boutros dan

Maria. Mereka tersenyum lega. Mereka mengajakku ke atas ke flat mereka untuk

menjelaskan segalanya pada Noura. Di ruang tamu rumah Tuan Boutros, Noura

menunduk dengan wajah sedih. Ada bekas biru lebam di pipinya yang putih.

Matanya memerah karena terlalu banyak menangis. Aku meyakinkan, dia akan

aman di tempat Nurul. Mereka semua mahasiswi Al Azhar dari Indonesia yang

halus perasaannya dan baik-baik semua. Noura mengucapkan terima kasih atas

pertolongan dan meminta maaf karena merepotkan. Kujelaskan di mana dia akan

dijemput Nurul dan Farah.

“Biar cepat, kau naik metro sampai Ramsis. Setelah itu naik Eltramco

jurusan Hayyul Asyir atau Hayyu Sabe’ yang lewat masjid Rab’ah. Turun di

masjid Rab’ah dan cari dua mahasiswi Indonesia. Kau tentu tahu ‘kan muka orang

Indonesia. Nurul memakai kaca mata jilbabnya panjang. Farah tidak pakai kaca

mata, dia suka jilbab kecil. Ditunggu setengah sembilan tepat. Ini nomor telpon

rumahnya,” kataku sambil menyerahkan selembar kertas bertuliskan nomor telpon

dan selembar uang dua puluh pound. “Terimalah untuk ongkos perjalanan dan

untuk menelpon kalau ada apa-apa.”

Noura terlihat ragu.

“Jangan ragu. Aku tidak bermaksud apa-apa. Kita ini satu atap dalam

payung Al Azhar. Sudah selayaknya saling menolong,” kataku meyakinkan.

“Noura, terimalah. Fahri ini orang yang baik. Dia hafal Al-Qur’an. Apa

kamu tidak percaya dengan orang yang hafal Al-Qur’an?” ucap Maria

meyakinkan Noura.

Akhirnya Noura mau menerima kertas dan uang dua puluh pound itu

dengan mata berlinang. Bibirnya bergetar mengucapkan rasa terima kasih. Pagi itu

juga Noura pergi ke Nasr City dengan langkah gontai. Saat menatap Maria ia

mengucapkan rasa terima kasih dan berusaha tersenyum.

* * *

Pukul sembilan Nurul menelpon, Noura sudah berada di tempatnya. Dia

minta saya datang, sebab ada seorang anggota rumahnya yang belum bisa

menerima Noura tinggal di sana. Terpaksa saat itu juga aku meluncur ke Nasr
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City. Sampai di sana aku menjelaskan panjang lebar apa yang menimpa Noura.

Aku jelaskan penderitaannya seperti yang telah berkali-kali aku lihat. Tentang

ayahnya, ibunya dan kakak perempuannya yang tiada henti menyiksa fisik dan

batinnya. Tentang betapa baiknya keluarga Maria dan betapa dewasanya mereka

menyarankan agar Noura tinggal di rumah orang yang seiman dengannya agar

lebih at home. Mendengar itu semua mereka menitikkan air mata dan siap

menerima Noura.

Dari Nasr City aku langsung ke kampus Al Azhar di Maydan Husein.

Langsung ke syu un thullab dirasat ulya.54 Mereka mengucapkan selamat atas

kelulusanku. Aku diminta segera mempersiapkan proposal tesis. Setelah itu aku

ke toko buku Dar El-Salam yang berada di sebelah barat kampus, tepat di samping

Khan El-Khalili yang sangat terkenal itu. Untuk melihat buku-buku terbaru Dar

El-Salam adalah tempat yang paling tepat dan nyaman. Buku terbaru Prof. Dr. M.

Said Ramadhan El-Bouthi menarik untuk dibaca. Kuambil satu.

Keluar dari Dar El-Salam matahari sudah sangat tinggi mendekati pusar

langit. Udara sangat panas. Tak jauh dari Dar El-Salam ada penjual tamar hindi.

Aku tak bisa mengekang keinginanku untuk minum. Satu gelas saja rasanya luar

biasa segarnya. Aku pulang lewat Attaba. Aku teringat jadwal belanja.

Kusempatkan mampir di pasar rakyat Attaba. Dua kilo rempelo ayam, satu kilo

kibdah55 dan dua kilo suguq56 kukira cukup untuk lauk beberapa hari.

Begitu masuk mahattah metro, azan zhuhur berkumandang. Dalam

perjalanan, panas matahari kembali memanggang. Sampai di rumah pukul dua

kurang seperempat. Aku masuk kamar dengan ubun-ubun kepala terasa mendidih.

Musim panas memang melelahkan. Sampai di flat aku langsung teler. Telentang

di karpet dengan dada telanjang menikmati belaian hawa sejuk yang dipancarkan

kipas angin kesayangan yang membuatku terlelap sesaat.

Dalam lelap, aku melihat Noura di pucak Sant Catherin, Jabal Tursina. Ia

melepas jilbabnya, rambutnya pirang, wajahnya bagai pualam, ia tersenyum

padaku. Aku kaget, bagaimana mungkin Noura berambut pirang, padahal ayah

dan ibunya mirip orang Sudan. Hitam dan rambutnya negro. Aku menatap Noura

54 Syuun thullab dirasat ulya: Bagian yang mengurusi mahasiswa pascasarjana.
55 Hati.
56 Semacam sausage, bentuknya bundar memanjang.
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dengan heran. Lalu Nurul datang. Ia menangis padaku, lalu marah-marah pada

Noura. Aku terbangun membaca ta awudz dan beristighfar berkali-kali. Jam

setengah tiga. Aku belum shalat. Setan memang suka memanfaatkan kelemahan

manusia. Tak pernah merasa kasihan. Untung waktu zhuhur masih panjang. Aku

beranjak untuk shalat.

Usai shalat aku kembali menelentangkan badan. Kali ini di atas tempat

tidur, entah kenapa kepalaku terasa nyut-nyut. Atau mungkin karena kelelahan dua

hari ini. Mimpi bertemu Noura masih ada dipikiran. Juga Nurul, kenapa ia

menangis dan marah. Apakah ini hanya kebetulan, atau jangan-jangan betulan.

Aku jarang sekali bermimpi yang bukan-bukan. Mimpi bertemu perempuan

bagiku adalah mimpi yang bukan-bukan. Aku masih bisa menghitung berapa kali

aku bermimpi bertemu perempuan. Tak ada sepuluh kali. Semuanya bertemu

perempuan yang satu, yaitu ibuku. Kali ini aku bertemu Noura yang

memperlihatkan rambutnya yang pirang dan Nurul yang menangis dan marah.

Yang kupikirkan adalah Nurul. Apakah Nurul sejatinya menerima kehadiran

Noura dengan terpaksa. Hatiku tidak tenang. Aku bangkit. Tidak jadi tidur lagi.

Kutelpon Nurul.

“Tidak ada acara Nur?”

“Sore ini tidak ada Kak. Jadwalnya istirahat.”

“Bagaimana dengan Noura?”

“Baik. Dia sekarang sedang tidur di kamarku. Benar katamu Kak, dia

memang patut di kasihani. Punggungnya penuh luka cambuk.”

“Benarkah?”

“Ya.”

“Apa dia sudah bercerita banyak pada kalian?”

“Belum. Masih dalam taraf mencoba saling kenal. Tapi dia tidak tahan

merasakan sakit di punggungnya akhirnya dia sedikit bercerita kalau ayahnya

suka mencambuknya dengan ikat pinggang. Ayah yang kejam!”

“Sudah dibawa ke dokter?”

“Belum, rencananya nanti sore.”

“Nur, boleh aku tanya sedikit. Ini soal pribadi.”

“Apa itu Kak?”
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“Apa kau sedang marah?”

“Marah kenapa?”

“Karena Noura. Apa kalian menerimanya dengan terpaksa?”

“Jangan suudhan pada saya dan teman-teman Kak. Keberadaan Noura di

sini tidak ada masalah kok. Kenapa sih Kakak terlalu berprasangka begitu?”

“Ya aku kuatir saja kalian merasa terganggu dan direpotkan.”

“Nggak. Nggak apa-apa. Sure nggak apa-apa. Jangan kuatir!”

“Syukran kalau begitu.”

“Afwan.”

Benar, tadi itu yang datang dalam lelapku dari setan.

Nurul tidak apa-apa.

Suaranya juga bening ceria seperti biasa. Tidak ada rasa jengkel atau

marah sedikit pun. Sekarang Noura berambut pirang. Benarkah? Selama ini aku

tidak pernah melihat Noura lepas jilbab. Dari mana aku akan cari info. Tanya pada

ibu atau kedua kakaknya, gila apa. Tanya Maria. Ya Maria, mungkin dia tahu.

Aku balik ke kamar. Mengambil handphone dan mengirim pesan pada Maria.

“Maria boleh tanya?”
Lima menit kemudian,

“Boleh. Tanya apa?”
“Jangan kaget ya? Mungkin pertanyaan aneh.”
“Apa itu?”
“Apa Noura berambut pirang?”
“Pertanyaanmu memang aneh. Jawabnya ya, dia berambut pirang.
Kenapa kau tanyakan itu?”
“Ingin tahu saja. Tapi jika dia berambut pirang memang aneh.”
“Aneh bagaimana? Orang Mesir biasa berambut pirang.”
“Bukan itu maksudku. Bukankah ayah dan ibunya seperti orang Sudan?
Hitam dan berambut negro?”
“Kau ingin mengatakan Noura bukan anak mereka.”
“Entahlah. Ini hanya firasat.”
“Tapi firasatmu mungkin ada benarnya.”
“Hanya Tuhan yang tahu.”
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Aku kembali menelentangkan badan di atas kasur. Saatnya tidur. Baru dua

detik mata terpejam, handphoneku menjerit. Nomor tak kukenal. Siapa ya?

Kuangkat,

“Assalamu alaikum.”

Suara bening perempuan. Logatnya agak aneh. Siapa ?

“Wa ailakumussalam. Ini siapa ya?” jawabku balik bertanya.

“Sind Sie Herr Fahri?”57 Dia malah balik bertanya dengan bahasa Jerman.

Aku langsung teringat perempuan bercadar biru muda yang kemarin bertemu di

dalam metro. Dia pasti Aisha.

“Ja. Sie Aisha?” jawabku dengan bahasa Jerman.

“Ja. Herr Fahri, haben Sie zeit?58” Pertanyaannya mengandung maksud

mengajak bertemu.

“Heute?”59

“Ja. Heute, ba da shalat el ashr.”60

Aku ingin tertawa mendengar dia mencampur bahasa Jerman dengan

bahasa Arab. Tapi memang tepat. Kata-kata shalat sejatinya susah diterjemahkan

ke dalam bahasa lain secara pas.

“Nein danke, heute ba da shalat el ashr habe ich leider keine Zeit! Ich

habe schon eine verabredung!” 61 Maksudku adalah janji pada jadwal untuk

menerjemah.

Aisha lalu menjelaskan ia ingin bertemu denganku secepatnya. Ia minta

aku bisa meluangkan sedikit waktu. Karena sangat penting. Berkaitan dengan

Alicia yang katanya ingin berbincang seputar Islam dan ajaran moral yang

dibawanya. Alicia ingin sekali bertanya banyak hal padaku sejak kejadian di atas

metro itu. Aisha memohon dengan sangat, sebab menurutnya ini kesempatan yang

baik untuk menjelaskan Islam yang sebenarnya pada orang Barat. Aisha

mengatakan Alicia seorang reporter berita. Ia wartawan dan ini kesempatan emas.

Mau tak mau aku mengiyakan dan menawarkan bagaimana jika bertemu besok. Ia

senang sekali mendengarnya. Kami membuat kesepakatan bertemu di mahattah

57 Apakah Anda Tuan Fahri.
58 Tuan Fahri, apakah kau punya waktu?
59 Hari ini?
60 Ya. Hari ini setelah shalat ashar.
61 Tidak, terima kasih, sayang aku tidak ada waktu selepas shalat ashar! Aku punya janji.
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metro bawah tanah Maydan Tahrir tepat jam setengah sebelas. Aku minta padanya

untuk datang tepat waktu. Ia tertawa. Sedikit ia meledek, bukankah seharusnya dia

yang meminta padaku untuk datang tepat waktu. Aku tersenyum kecut. Memang

orang Indonesia terkenal jam karetnya. Aku tidak sangka kalau orang seperti

Aisha tahu akan hal itu. Aku tidak perlu bertanya padanya dari mana ia tahu itu.

Sebuah pertanyaan bodoh di dunia global seperti sekarang ini. Bukankah dengan

kecanggihan teknologi jarum jatuh di pelosok Merauke sana bisa terdengar

sampai ke New York dan ke seluruh penjuru dunia?

Aku langsung menulis janji bertemu Aisha pada planning kegiatan esok

hari. Ternyata padat. Besok jadwal khutbah di masjid Indonesia. Berarti nanti

malam mempersiapkan bahan khutbah. Pagi diketik dan langsung di-print. Lantas

istirahat. Tidak ke mana-mana. Tidak juga sepak bola. Untak stamina khutbah.

Kalaupun ingin melakukan sesuatu lebih baik menerjemah beberapa halaman. Jam

sembilan berangkat. Sampai di Tahrir kira-kira jam sepuluh. Kalau misalnya

metro sedikit terlambat, aku bisa tetap datang tepat waktu. Lantas berbincang

dengan Aisha dan Alicia sampai jam sebelas. Setelah itu pergi ke Dokki untuk

khutbah. Aku harus datang di awal waktu biar tidak gugup. Begitu rencananya.

Jika tidak dibuat outline yang jelas seperti itu akan membuat hidup tidak terarah

dan banyak waktu terbuang percuma.

Kulihat kalender. Melihat kalender adalah hal yang paling kusuka. Karena

bagiku dengan melihatnya optimisme hidup itu ada.

Jum’at tanggal sembilan dan Sabtu tanggal sepuluh. Ada tanda pada

tanggal sepuluh. Hmm..kapan aku memberi tanda dan untuk apa? Jangan-jangan

aku ada janji dengan seseorang. Aku berusaha mengingat-ingat. Rancangan

kegiatan satu bulan aku lihat. Juga tidak ada janji khusus. Terus itu tanda apa ya?

Hari Minggunya, tanggal sebelas juga ada tanda yang sama. Dua hari berturut-

turut. Aku teringat sesuatu. Ya itu tanda yang aku bubuhkan tiga bulan lalu begitu

tahu tanggal lahir seluruh keluarga Tuan Boutros. Aku berniat memberikan hadiah

untuk mereka, tepat di hari ulang tahun mereka. Madame Nahed, ibunya Maria,

ulang tahun tanggal 10 Agustus. Si Yousef adik lelaki Maria tanggal 11 Agustus,

satu hari setelah ibunya. Sedangkan Tuan Boutros 26 Oktober, dan Maria 24

Desember. Tanggal-tanggal itu telah aku beri tanda. Aku paling suka memberi
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kejutan pada teman atau kenalan. Teman satu rumah sudah mendapatkan hadiah

mereka pada hari istimewa mereka. Berarti besok kegiatannya bertambah satu,

mencarikan hadiah untuk Madame Nahed dan Yousef. Hadiah yang sederhana

saja. Sekadar untuk memberikan rasa senang di hati tetangga. Tiba-tiba aku

berpikir ingin memberikan hadiah pada Si Muka Dingin Bahadur, ayah Noura

yang mirip orang Sudan itu. Apa reaksinya kira-kira?

* * *
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5. Pertemuan di Tahrir

Jam 10.10 aku sampai di mahattah metro bawah tanah Maydan Tahrir.

Sesuai dengan janji, kami akan bertemu di jalur metro menuju Giza Suburban.

Tempatnya lebih nyaman. Lebih indah. Aku mencari tempat duduk yang paling

mudah dilihat. Janjinya tepat setengah sebelas. Aku datang dua puluh menit lebih

awal. Sambil menunggu aku membaca kembali bahan khutbah yang telah

kupersiapkan. Keadaan mahattah tidak terlalu ramai. Menjelang shalat Jum’at

seperti ini biasanya memang agak lengang. Seorang polisi bersiaga dengan senjata

di pinggang. Petugas kebersihan berseragam menyapu pelan-pelan. Seorang

perempuan berjubah hitam bercadar hitam datang. Kukira dia Aisha, ternyata

bukan. Perempuan itu tidak melihat ke arahku sama sekali. Begitu metro datang,

ia langung naik dan hilang.

Sudah pukul sebelas Aisha belum juga datang. Aku akan menunggu

sampai seperempat jam ke depan jika ia tidak datang aku akan langsung pergi ke

Dokki. Pukul sebelas lima menit ada seorang perempuan berabaya cokelat tua

dengan jilbab dan cadar di kepalanya. Ia melangkah tergesa ke arahku. Ia

mengucapkan salam dan aku menjawabnya.

“Nehmen Sie platz! 62 kupersilakan dia duduk.

“Danke schon.”63 Selorohnya sambil bergerak duduk di samping kananku.

“Bitte.”64

Aisha melihat jam tangannya. Dia minta maaf datang terlambat. Aku

hanya tersenyum. Kami lalu mulai berbincang-bincang. Aisha memilih pakai

bahasa Jerman.

“Wo ist Alicia?”65 Tanyaku karena aku tidak juga melihat bule Amerika

itu datang.

“Insya Allah, dia akan datang sepuluh menit lagi. Dia sedang dalam

perjalanan dari wawancara dengan Ibrahem Nafe’, Pemimpin Redaksi Harian

Ahram.”

62 Silakan duduk.
63 Terima kasih banyak.
64 Kembali.
65 Di mana Alicia?
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Aku bisa memaklumi, namun aku perlu menjelaskan padanya bahwa tepat

setengah dua belas aku harus meninggalkan Tahrir. Sekali lagi Aisha minta maaf

atas keterlambatannya dan keterlambatan Alicia. Dalam hati aku senang, bahwa

memang perlu sekali-kali orang Barat minta maaf pada orang Indonesia, karena

mereka datang tidak tepat waktu. Makanya, jangan main-main dengan murid

Syaikh Utsman yang terkenal disiplin.

“Semoga lima belas menit cukup bagi Alicia untuk mendapatkan jawaban

atas ketidaktahuannya akan Islam,” kata Aisha dengan nada sedikit menyesal.

“Sebetulnya saya senang diajak berbincang untuk menjelaskan keindahan

Islam. Tapi kali ini saya ada jadwal khutbah. Maafkan saya.”

“Kalau waktunya tidak cukup, anggaplah ini pertemuan pengantar saja.

Semoga Anda tidak keberatan seandainya Alicia minta waktu lagi, entah kapan.”

“Insya Allah. Dengan senang hati.”

Aisha lalu bertanya-tanya tentang saya. Tentang Indonesia. Tentang Jawa.

Dia pun sempat sedikit mengenalkan dirinya. Dia baru empat bulan di Cairo.

Tujuannya untuk belajar bahasa Arab dan memperbaiki bacaan Al-Qur’annya. Di

Jerman ia sudah tingkat akhir Fakultas Psikologi. Ayahnya asli Jerman. Ibunya

asli Turki. Dari ibunya ia memiliki darah Palestina. Sebab neneknya atau ibu

ibunya adalah wanita asli Palestina. Ibunya bilang, neneknya lahir di Giza. Aku

bertanya sejak kapan memakai jilbab dan cadar. Ia menjawab memakai jilbab

sejak SMP dan memakai cadar sejak tiba di Mesir, mengikuti bibinya. Sementara

ia memang tinggal di Maadi bersama bibi dan pamannya. Bibinya sedang S.2. di

Kuliyyatul Banat Universitas Al Azhar, beliau adik bungsu ibunya. Sedangkan

pamannya sedang S.3., juga di Al Azhar. Aku mengenal beberapa orang Turki

yang ada di program pascasarjana. Aku teringat sebuah nama.

“Aku kenal seorang mahasiswa Turki. Dia cukup akrab denganku. Dia

pernah bilang tinggal di dekat Kentucky Maadi, mungkin pamanmu kenal,”

kataku.

“Dekat Kentucky? Siapa namanya? Coba nanti aku tanyakan pada

paman,” Aisha penasaran.

“Namanya Eqbal Hakan Erbakan?”

“Siapa?”
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“Eqbal Hakan Erbakan.”

“La ilaaha illallah!”

“Kenapa?”

“Itu pamanku.”

“So ein zufall!66 ”

“Dunia begitu sempit bukan? Tak kukira kau kenal pamanku.”

“Sampaikan salamku untuknya. Katakan saja dari Fahri Abdullah Shiddiq,

teman tikaf di masjid Helmeya Zaitun tahun lalu. Juga sampaikan salamku pada

bibimu dan kedua puteranya yang lucu; Amena dan Hasan.”

“Insya Allah dengan senang hati.

Dari kejauhan aku melihat seorang perempuan bule datang.

“Apakah dia Alicia?”

“Kelihatannya.”

Penampilannya memang berbeda dengan waktu aku melihatnya di metro

dua hari yang lalu. Sekarang tampak lebih sopan. Memakai hem lengan panjang.

Tidak kaos ketat dengan bagian perut terlihat. Ia menyapa kami dengan

tersenyum. Aisha menjelaskan waktu yang ada sangat sempit, karena jam

setengah dua belas aku harus cabut ke Masjid Indonesia di Dokki. Alicia bisa

mengerti dan minta maaf atas keterlambatan. Ia langsung membuka dengan

sebuah pertanyaan,

“Begini Fahri, di Barat ada sebuah opini bahwa Islam menyuruh seorang

suami memukul isterinya. Katanya suruhan itu terdapat dalam Al-Qur’an. Ini jelas

tindakan yang jauh dari beradab. Sangat menghina martabat kaum wanita. Apakah

kau bisa menjelaskan masalah ini yang sesungguhnya? Benarkah opini itu, atau

bagaimana?”

Aku menghela nafas panjang. Aku tidak kaget dengan pertanyaan Alicia

itu. Opini yang sangat mendiskreditkan itu memang seringkali dilontarkan oleh

media Barat. Dan karena ketidakmengertiannya akan ajaran Islam yang

sesungguhnya banyak masyarakat awam di Barat yang menelan mentah-mentah

opini itu. Dengan kemampuan yang ada aku berusaha menjelaskan sebenarnya.

Aku berharap Alicia bisa memahami bahasa Inggrisku dengan baik,

66 Sungguh suatu kebetulan.
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“Tidak benar ajaran Islam menyuruh melakukan tindakan tidak beradab

itu. Rasulullah Saw. dalam sebuah haditsnya bersabda, La tadhribu imaallah!’67

Maknanya, Jangan kalian pukul kaum perempuan!  Dalam hadits yang lain,

beliau menjelaskan bahwa sebaik-baik lelaki atau suami adalah yang berbuat baik

pada isterinya.68 Dan memang, di dalam Al-Qur’an ada sebuah ayat yang

membolehkan seorang suami memukul isterinya. Tapi harus diperhatikan dengan

baik untuk isteri macam apa? Dalam situasi seperti apa? Tujuannya untuk apa?

Dan cara memukulnya bagaimana? Ayat itu ada dalam surat An-Nisa, tepatnya

ayat 34:

Sebab itu, maka Wanita yang saleh ialah yang ta'at kepada Allah lagi

memelihara diri ketika suaminya tidak ada, oleh karena Allah telah memelihara

(mereka). Wanita-wanita yang kamu kuatirkan nusyuznya, maka nasihatilah

mereka dan pisahkanlah mereka dari tempat tidur dan pukullah mereka.

Kemudian jika mereka mentaatimu, maka janganlah kamu mencari-cari jalan

untuk menyusahkannya. Sesungguhnya Allah Mahatinggi lagi Mahabesar.

Jadi seorang suami diperbolehkan untuk memukul isterinya yang telah

terlihat tanda-tanda nusyuz.”

Alicia menyela, “Nusyuz itu apa?”

“Nusyuz adalah tindakan atau perilaku seorang isteri yang tidak

bersahabat pada suaminya. Dalam Islam suami isteri ibarat dua ruh dalam satu

jasad. Jasadnya adalah rumah tangga. Keduanya harus saling menjaga, saling

menghormati, saling mencintai, saling menyayangi, saling mengisi, saling

memuliakan dan saling menjaga. Isteri yang nusyuz adalah isteri yang tidak lagi

menghormati, mencintai, menjaga dan memuliakan suaminya. Isteri yang tidak

lagi komitmen pada ikatan suci pernikahan. Jika seorang suami melihat ada gejala

isterinya hendak nusyuz, hendak menodai ikatan suci pernikahan, maka Al-Qur’an

memberikan tuntunan bagaimana seorang suami harus bersikap untuk

mengembalikan isterinya ke jalan yang benar, demi menyelamatkan keutuhan

rumah tangganya. Tuntunan itu ada dalam surat An-Nisaa ayat 34 tadi. Di situ Al-

Qur’an memberikan tuntunan melalui tiga tahapan,

67 Hadits shahih diriwayatkan oleh Imam Abu Daud, Nasai dan Ibnu Majah.
68 Sebagaimana diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi dan Ibnu Hibban.
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Pertama, menasihati isteri dengan baik-baik, dengan kata-kata yang

bijaksana, kata-kata yang menyentuh hatinya sehingga dia bisa segera kembali ke

jalan yang lurus. Sama sekali tidak diperkenankan mencela isteri dengan kata-kata

kasar. Baginda Rasulullah melarang hal itu. Kata-kata kasar lebih menyakitkan

daripada tusukan pedang.

Jika dengan nasihat tidak juga mempan, Al-Qur’an memberikan jalan

kedua, yaitu pisah tempat tidur dengan isteri. Dengan harapan isteri yang mulai

nusyuz  itu bisa merasa dan interospeksi. Seorang isteri yang benar-benar

mencintai suaminya dia akan sangat terasa dan mendapatkan teguran jika sang

suami tidak mau tidur dengannya. Dengan teguran ini diharapkan isteri kembali

salehah. Dan rumah tangga tetap utuh harmonis.

Namun jika ternyata sang isteri memang bebal. Nuraninya telah tertutupi

oleh hawa nafsunya. Ia tidak mau juga berubah setelah diingatkan dengan dua

cara tersebut barulah menggunakan cara ketiga, yaitu memukul.

Yang sering tidak dipahami oleh orang banyak adalah cara memukul yang

dikehendaki Al-Qur’an ini. Tidak boleh sembarangan. Suami boleh memukul

dengan syarat:

Pertama, telah menggunakan dua cara sebelumnya namun tidak mempan.

Tidak diperbolehkan langsung main pukul. Isteri salah sedikit main pukul. Ini

jauh dari Islam, jauh dari tuntunan Al-Qur’an. Dan Islam tidak bertanggung jawab

atas tindakan kelaliman seperti itu.

Kedua, tidak boleh memukul muka. Sebab muka seseorang adalah

segalanya bagi manusia. Rasulullah melarang memukul muka.

Ketiga, tidak boleh menyakitkan. Rasulullah Saw. bersabda, Bertakwalah

kepada Allah dalam masalah perempuan (isteri). Mereka adalah orang-orang

yang membantu kalian. Kalian punya hak pada mereka, yaitu mereka tidak boleh

menyentuhkan pada tempat tidur kalian lelaki yang kalian benci. Jika mereka

melakukan hal itu maka kalian boleh memukul mereka dengan pukulan yang tidak

menyakitkan (ghairu mubrah). Dan kalian punya kewajiban pada mereka yaitu

memberi rizki dan memberi pakaian yang baik. 69 Para ulama ahli fiqih dan ulama

tafsir menjelaskan kriteria ‘ghairu mubrah’ atau ‘tidak menyakitkan’ yaitu tidak

69 Diriwayatkan oleh Imam Muslim dalam kitab Shahihnya.
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sampai meninggalkan bekas, tidak sampai membuat tulang retak, dan tidak di

bagian tubuh yang berbahaya jika kena pukulan.

Dengan menghayati benar-benar kandungan ayat suci Al-Qur’an itu dan

makna hadits-hadits Rasulullah itu akan jelas sekali seperti apa sebenarnya ajaran

Islam. Apakah seperti yang dituduhkan dan diopinikan di Barat yang

menghinakan wanita? Apakah tuntunan mulia seperti itu, yang bertujuan

menyelamatkan bahtera rumah tangga karena ada gejala isteri hendak nusyuz,

tidak lagi bersahabat pada suaminya, hendak menodai ikatan suci pernikahan

dianggap tiada beradab?

Kapan seorang suami diperbolehkan memukul? Pada isteri macam apa?

Syaratnya memukulnya apa saja? Tujuannya apa? Itu semua haruslah diperhatikan

dengan seksama. Memukul seorang isteri jahat tak tahu diri dengan pukulan yang

tidak menyakitkan agar ia sadar kembali demi keutuhan rumah tangga, apakah itu

tidak jauh lebih mulia daripada membiarkan isteri berbuat seenak nafsunya dan

menghancurkan rumah tangga?

Ya inilah ajaran Islam dalam mensikapi seorang isteri yang berperilaku

tidak terpuji. Islam sangat memuliakan perempuan, bahwa di telapak kaki ibulah

surga anak lelaki. Hanya seorang lelaki mulia yang memuliakan wanita. Demikian

Islam mengajarkan.”

Rasanya sudah cukup panjang aku menjelaskan. Alicia tampak

mengangguk-anggukkan kepala. Sekilas kulihat mata Aisha berkaca-kaca. Entah

kenapa. Sebenarnya aku ingin memaparkan ratusan data tentang perlakuan tidak

manusiawi orang-orang Eropa pada isteri-isteri mereka. Namun kuurungkan.

Biarlah suatu saat nanti sejarah sendiri yang membeberkan pada Alicia dan orang-

orang seperti Alicia. Di Inggris, beberapa abad yang lalu isteri tidak hanya boleh

dipukul tapi boleh dijual dengan harga beberapa poundsterling saja. Ada seorang

Perdana Menteri Jepang yang mengatakan bahwa cara terbaik memperlakukan

wanita adalah dengan menamparnya. Dengan bangga Perdana Menteri itu

mengaku sering menampar isteri dan anak perempuannya. Ia bahkan menasihati

suami puterinya agar tidak segan-segan menampar isterinya. Untungnya Inggris

dan Jepang bukan negara yang mayoritas penduduknya muslim. Jika mereka

negara Islam atau mayoritas penduduknya muslim pastilah protes keras atas
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perlakuan tidak beradab pada perempuan itu akan datang bagaikan gelombang

badai.

Aku menengok jam tangan. Pukul 11.35.

“Maaf. Aku harus pergi sekarang. Aku sudah terlambat lima menit dari

rencana,” ucapku pada Alicia dan Aisha sambil bangkit dari duduk.

“Dari jawaban yang kau berikan aku mendapatkan masukan yang sama

sekali baru aku mengerti. Sebenarnya masih ada banyak hal yang ingin aku

tanyakan kepadamu.Tentang Islam memperlakukan perempuan. Tentang Islam

memperlakukan non-Islam. Tentang Islam dan perbudakan dan lain sebagainya.

Dan aku berharap akan mendapatkan jawaban yang baik dalam perspektif yang

adil,” Alicia mengungkapkan harapannya.

“Saya senang berjumpa dengan orang seperti Anda Nona Alicia. Sebisa

mungkin saya akan memenuhi harapan Anda itu, insya Allah. Tapi terus terang,

bulan ini saya sangat sibuk. Saya harus komitmen dengan jadwal yang telah ada.

Anda tentu bisa memaklumi. Apalagi saya sedang menyelesaikan magister saya.

Jadi terus terang saya akan berusaha mencuri-curi waktu. Saya ada ide.

Bagaimana kalau semua pertanyaan yang ingin Anda sampaikan, Anda tulis saja

dalam sebuah kertas. Anda print. Dan nanti serahkan pada saya. Saya akan

menjawabnya di sela-sela waktu senggang saya. Jika sudah terjawab semua akan

saya serahkan kembali pada Anda. Lalu kita bertemu dalam suatu tempat dan kita

diskusikan masalah yang belum clear. Bagaimana?”

“Saya kira ini ide yang bagus. Saya akan tuliskan pertanyaan saya

secepatnya. Dalam dunia jurnalistik wawancara tertulis lazim juga digunakan.

Terus bagaimana kita bisa bertemu lagi. Meskipun cuma sebentar untuk

menyerahkan pertanyaan-pertanyaan saya itu?”

Aku berpikir sesaat. Mengingat jadwal aku keluar.

“Anda sekarang tinggal di mana?” tanyaku setelah aku ingat jadwal keluar

dari Hadayek Helwan dalam waktu dekat.

“Saya menginap di Nile Hilton Hotel.”

“Sampai kapan?”

“Kira-kira masih sembilan hari di Mesir.”
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“Baik. Bagaimana kalau kita berjumpa besok Senin, tepat pukul sebelas

pagi?”

“Okey. Di mana?”

“Di kafetaria National Library. Letaknya di Kornes Nil Street tak jauh dari

hotel Anda. Semua orang Mesir di hotel Anda, yang Anda tanya pasti tahu.”

“Baiklah.”

“Aku boleh datang ‘kan?” sela Aisha.

“Tentu saja,” jawabku dan Alicia hampir bersamaan.

“Kalau begitu aku pamit dulu. Bye!”

Aku beranjak pergi meninggalkan keduanya tepat pada saat sebuah metro

dari Shubra El-Khaima datang. Perlahan berhenti. Perlahan-lahan terbuka.

Kutunggu orang-orang yang turun habis. Baru aku naik. Ada banyak tempat

duduk kosong. Aku pilih paling dekat. Duduk melihat ke arah jendela. Masinis

membunyikan tanda. Ding dung...ding dung! Tanda metro sebentar lagi berjalan.

Tiba-tiba aku mendengar suara seseorang perempuan menyapaku dengan

bahasa Arab minta izin duduk, “Hal tasmahuli an ajlis!”

Aku menengok ke asal suara. Perempuan bercadar. Aisha! Aku sedikit

kaget. Aku menggeser tempat dudukku. Aisha duduk di sampingku.

“Mau ke mana?” tanyaku. Kali ini kami berbincang dalam bahasa Arab.

Aku berusaha menggunakan kalimat-kalimat fusha yang mudah dipahami

olehnya. Kuhindari bahasa ‘amiyah sama sekali.

“Aku perlu ikut kamu ke Masjid Indonesia,” jawabnya.

“Untuk apa?”

Metro mulai berjalan. Dua menit lagi metro akan melintas di bawah sungai

Nil. Sayangnya pemandangan di luar jendela hanya gelap berseling cahaya lampu

neon menempel di dinding terowongan.

“Aku ingin tahu komunitas orang Indonesia di Mesir. Siapa tahu aku bisa

dapat bahan untuk tesis psikologi sosial S.2.-ku kelak. Aku lagi melengkapi data

tentang masyarakat Jawa. Jadi mumpung ada kesempatan. Aku tidak akan

melewatkan begitu saja. Siapa tahu nanti di masjid ada mahasiswi atau muslimah

Indonesia, aku bisa kenalan. Dan besok-besok jika aku ada perlu, bisa datang

sendiri.”
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“O, begitu. Kalau ingin bertemu mahasiswi Indonesia, seandainya di

masjid nanti tidak ada, namun semoga ada, insya Allah aku bisa bantu.”

“Terima kasih. Aku dengar dari paman, di Nasr City banyak mahasiswi

Indonesia.”

“Benar. Mahasiswa Asia Tenggara mayoritas tinggal di sana.”

“Tadi kau bilang mau buat proposal tesis. Boleh tahu rencananya tema apa

yang hendak kau garap?”

“Mungkin Metodologi Tafsir Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi.”

“Ulama pembaru dari Turki itu?”

“Benar.”

“Pasti akan sangat menarik. Kebetulan keluarga kami di Turki adalah

pengikut setia jamaah Syaikh Said An-Nursi rahimahullah.”

“Aku tahu, Eqbal Hakan pernah cerita padaku.”

“Di rumahnya banyak buku-buku karangan Syaikh An-Nursi.”

“Ya. Suatu saat aku akan ke sana jika aku perlu data tambahan.”

“Apa kau yakin sekarang tidak perlu data tambahan?”

“Untuk sekadar proposal mengajukan judul, konsepnya sudah matang dan

tinggal saya ketik. Saya sudah punya empat ratus referensi. Jika diterima oleh tim

penilai, barulah perlu bahan selengkap-lengkapnya untuk penyusunan tesis.”

“Semoga diterima. Jika kelak tesismu jadi siapa tahu bisa diterbitkan di

Turki.”

“Amin.”

Metro sampai di mahattah Dokki. “Kita turun?” tanya Aisha.

“Tidak, mahattah depan. Tapi tidak ada salahnya siap-siap.”

Kami beranjak ke dekat pintu. Kami berdiri berdekatan. Di kaca pintu

metro aku melihat bayanganku sendiri. Sama tingginya dengan Aisha. Mungkin

aku lebih tinggi sedikit. Satu atau dua sentimeter saja. Metro berjalan lagi. Tak

lama kemudian sampai di mahattah El-Behous. Antara mahattah Dokki dan

mahattah El-Behous jaraknya memang tidak terlalu jauh. Keduanya masih dalam

satu kawasan, yaitu kawasan Dokki.

Metro berhenti. Kami turun. Mahattah El-Behous berada sekitar dua puluh

lima meter di bawah tanah. Dengan eskalator kami naik ke atas. Kami keluar ke
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permukaan seperti vampire keluar dari sarangnya di siang bolong. Sinar matahari

terasa sangat menyilaukan. Panasnya menyengat dan menyiksa. Cepat-cepat

kuambil kaca mata hitam dari tas cangklongku. Lumayan, untuk menyejukkan

kornea mata. Aku berjalan dengan langkah cepat menuju Mousadda Street. Aisha

mengimbangi langkah dua meter di belakangku. Kami diam seribu bahasa.

11.30.14 waktu Cairo, kami tiba di Masjid Indonesia yang tak lain adalah

lantai dasar sebuah gedung yang disebut Sekolah Indonesia Cairo atau biasa

disebut SIC. Lantai dasar itu cukup luas dan benar-benar layak disebut masjid.

Beberapa kali Bapak Duta Besar Indonesia di Cairo mengundang diplomat negara

lain yang muslim untuk shalat Jum’at di masjid ini. Dari gerbang masjid aku

menangkap suara riuh anak-anak mengeja Al-Qur’an. Mereka adalah putera-puteri

para pejabat KBRI yang belajar mengaji dibimbing oleh mahasiswa dan

mahasiswi Indonesia yang sedang belajar di Al Azhar. Kupersilakan Aisha masuk.

Kulihat ada dua kelompok anak-anak mengaji. Di sebelah selatan dekat

mihrab, kelompok putera dibimbing oleh Fathurrahman dan Hasyim, keduanya

mahasiswa Al Azhar yang mengabdikan diri menjadi takmir. Di sebelah utara,

kelompok puteri dibimbing oleh seorang perempuan bercadar, aku tidak tahu

namanya dan seorang mahasiswi yang aku kenal yaitu Nurul, Ketua Wihdah.

Diam-diam aku salut pada Nurul. Meskipun ia jadi ketua umum organisasi

mahasiswi Indonesia paling bergengsi di Mesir, tapi ia tidak pernah segan untuk

menyempatkan waktunya mengajar anak-anak membaca Al-Qur’an. Setelah

bersalaman dengan Fathurrahman dan Hasyim, kuajak Aisha menemui Nurul

yang sedang mengajar, dan beberapa kali melihat ke arah kami. Mungkin ia heran

melihat aku datang bersama seorang perempuan bercadar. Selama ini aku dikenal

tidak pernah jalan bersama seorang perempuan mana pun.

Kukenalkan Aisha pada Nurul dan Nurul pada Aisha. Kujelaskan siapa

Aisha pada Nurul dan kujelaskan siapa Nurul pada Aisha. Nurul menyambut

Aisha dengan senyum mengembang. Setelah mereka berbincang beberapa

kalimat, barulah aku minta diri pada mereka untuk mempersiapkan khutbah.

Sebelumnya aku jelaskan pada Aisha jika masih ingin berbincang, selepas shalat

Jum’at ada waktu, meskipun sebentar.
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Meskipun telah mandi, aku merasa perlu mandi lagi agar segar kembali.

Musim panas selalu membuatku ingin mandi berkali-kali. Aku langsung ke ruang

takmir yang tidak asing lagi bagiku. Melepas pakaian ganti sarung dan mandi.

Masjid ini bisa dikatakan sangat lengkap peralatannya. Mulai dari peralatan

ibadah, sound system, dan lain sebagainya. Bahkan peralatan dapur pun ada.

Masjid memiliki dapur yang integral dengan dapur SIC. Memang kelebihan

materi jika dialirkan untuk ibadah membuat segalanya jadi indah. Usai mandi aku

kembali ke kamar takmir. Hasyim meminjamkan sarung baru, jas, serban dan

kopiah putih. Aku memang sudah memesannya Jum’at yang lalu. Hasyim sudah

paham, di antara sekian banyak mahasiswa yang mendapat jadwal khutbah hanya

aku yang paling aneh. Datang memakai pakaian santai. Mandi dan merapikan diri

di masjid. Sebab perjalanan dari Hadayek Helwan sampai Dokki cukup memakan

waktu. Aku tidak mau ribet.

Pukul 12.00 pengajian anak-anak selesai. Pukul 12.20 Hasyim membaca

Al-Qur’an dengan mujawwad menunggu jamaah datang. Pukul 12.35 ritual ibadah

shalat  Jum’at di mulai. Bapak Duta ada di barisan ketiga. Beliau datang agak

terlambat. Tema khutbah yang diberikan takmir kepadaku adalah Indahnya Cinta

Karena Allah.  Selesai pukul 13.20. Kami lalu makan bersama di belakang

masjid. Menunya adalah Coto Makasar dan Es Buah.

Usai makan aku mendekati Aisha dan Nurul untuk pamitan. Kutanyakan

pada Aisha apa masih ada yang bisa kubantu. Sebuah pertanyaan basa-basi. Dia

bilang tidak. Kutanyakan apa mau pulang bersama. Sebab jalurnya sama. Sekali

lagi sebuah pertanyaan basa-basi. Dia jawab masih ada yang dibicarakan dengan

Nurul. Lalu Aku teringat Noura.

“Nur, bagaimana kabar Noura?”

“Dia sudah mulai dekat dengan kita-kita dan bisa tertawa.”

“Dia cerita tentang dirinya nggak?”

“Ya. Tapi baru sebatas sekolahnya.”

“Tentang perlakuan keluarganya padanya?”

“Belum.”

“Tolong dekati dia. Sepertinya dia memendam masalah serius. Perlakuan

keluarganya selama ini tidak wajar. Kata Tuan Boutros, kita tidak akan bisa
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membantu kalau dia tidak jujur menjelaskan masalahnya. Kenapa malam-malam

sampai dicambuk dan diusir ayahnya. Dia cerita pada Maria, ayah dan dua kakak

perempuan menyuruh dia melakukan suatu pekerjaan yang dia tidak bisa

melakukannya. Pekerjaan apa itu? Dan kenapa dia tidak bisa melakukannya? Apa

masalah dia sesungguhnya. Kalau ayahnya menuntut dia harus kerja untuk dapat

uang, Madame Nahed, ibunya Maria menawarkan dia bisa kerja di kliniknya sore

hari. Tolong Nur, kau dekati dia dan bicaralah dari hati ke hati. Aku paling tidak

tahan kalau melihat ada orang tertindas dan menderita di depan mataku.”

“Insya Allah Kak.”

“Oh ya, ini, untuk biaya makan Noura satu bulan. Semoga cukup,” aku

mengulurkan amplop yang baru kuterima dari takmir.

“Tidak usah Kak.”

“Sudah jangan pakewuh. Kita sama-sama mahasiswa. Kita makan juga

iuran. Kalau uang dapur ngepres kita juga ketar-ketir. Ayo terimalah! Apalagi

Noura orang Mesir, dia tidak bisa selalu makan masakan kalian. Dia harus makan

makanan Mesir dan itu perlu biaya ‘kan? Terimalah!”

Akhirnya Nurul mau menerimanya.

Bagaimana mungkin aku yang sudah merepotkan mereka masih juga

membebankan biaya pada mereka. Dakwah ya dakwah. Ibadah ya ibadah. Tapi

elokkah ongkos dakwah dan ibadah dibebankan orang lain?

Aku jadi teringat sepenggal episode perjalanan hijrah Nabi. Ketika akan

berangkat hijrah ke Madinah beliau diberi seekor onta oleh Abu Bakar. Namun

beliau tidak mau menerimanya dengan cuma-cuma. Beliau mau menerima dengan

syarat onta itu beliau beli. Abu Bakar inginnya memberikan secara cuma-cuma

untuk perjalanan hijrah Nabi. Tapi baginda Nabi tidak mau beban sarana dakwah

dipikul oleh Abu Bakar yang tak lain adalah umatnya. Baginda Nabi tidak mau

menggunakan kesempatan pengorbanan orang lain. Abu Bakar punya keluarga

yang harus dihidupi. Dakwah harus berjalan profesional meskipun pengorbanan-

pengorbanan tetap diperlukan. Dan Nabi mencontohkan profesional dalam

berdakwah. Beliau tidak mau menerima onta Abu Bakar kecuali dibayar

harganya. Mau tak mau Abu Bakar pun mengikuti keinginan Nabi. Onta itu

dihargai sebagaimana umumnya dan Baginda Nabi membayar harganya. Barulah
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keduanya berangkat hijrah. Itulah pemimpin sejati. Tidak seperti para kiai di

Indonesia yang menyuruh umat mengeluarkan shadaqah jariyah, bahkan

menyuruh santrinya berkeliling daerah mencari sumbangan dana dengan berbagai

macam cara termasuk menjual kalender, tapi dia sendiri cuma ongkang-ongkang

kaki di masjid atau di pesantren.

Ketika seseorang telah disebut ‘kiai’ dia lalu merasa malu untuk turun ke

kali mengangkat batu. Meskipun batu itu untuk membangun masjid atau

pesantrennya sendiri. Dia merasa hal itu tugas orang-orang awam dan para santri.

Tugasnya adalah mengaji. Baginya, kemampuan membaca kitab kuning di atas

segalanya. Dengan membacakan kitab kuning ia merasa sudah memberikan

segalanya kepada umat. Bahkan merasa telah menyumbangkan yang terbaik.

Dengan khutbah Jum’at di masjid ia merasa telah paling berjasa. Banyak orang

lalai, bahwa baginda Nabi tidak pernah membacakan kitab kuning. Dakwah nabi

dengan perbuatan lebih banyak dari dakwah beliau dengan khutbah dan perkataan.

Ummul Mu minin, Aisyah ra. berkata, “Akhlak Nabi adalah Al-Qur’an!” Nabi

adalah Al-Qur’an berjalan. Nabi tidak canggung mencari kayu bakar untuk para

sahabatnya. Para sahabat meneladani apa yang beliau contohkan. Akhirnya

mereka juga menjadi Al-Qur’an berjalan yang menyebar ke seluruh penjuru dunia

Arab untuk dicontoh seluruh umat. Tapi memang, tidak mudah meneladani akhlak

Nabi. Menuntut orang lain lebih mudah daripada menuntut diri sendiri.

“Nanti kalau ada apa-apa, atau ada yang kurang bilang saja. Juga kalau

Noura sudah menceritakan masalahnya, langsung kontak secepatnya!” kataku

pada Nurul.

Nurul mengangguk. Aku minta diri. Aku berdoa semoga masalah Noura

segera selesai dan gadis malang itu tidak lagi menanggung derita yang

mengenaskan. Bagaimana mungkin seorang ayah tega menyambuk anak gadisnya

sampai mengelupas punggungnya. Di mana rasa kasih sayangnya? Apakah dia

tiada pernah mendengar sabda nabi, siapa yang tidak memiliki rasa kasih sayang

dia tidak akan disayang oleh Allah?

* * *



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

76

Dari El-Behous aku langsung ke Attaba. Aku harus mencari hadiah untuk

Madame Nahed dan Yousef menyambut hari istimewa mereka. Meskipun

sederhana, pasti akan jadi kejutan tersendiri, bahwa tetangganya dari Indonesia

memberikan hadiah yang tiada disangka.

Aku ingat acara dunia wanita yang ditayangkan Nile TV. Di antara benda-

benda yang disukai wanita adalah tas tangan. Kurasa tidak salah kalau aku

menghadiahi Madame Nahed dengan tas tangan. Dan untuk Yousef aku akan

belikan kaset percakapan bahasa Perancis dan kamusnya. Kuharap dia senang.

Sebab dia pernah bilang jika kuliah nanti ingin mengambil sastra Perancis.

Attaba adalah pasar rakyat terbesar di Mesir. Semua ada. Harganya relatif

lebih murah dibandingkan tempat yang lain. Meskipun begitu, seni menawar dan

bergurau tetap penting untuk memperoleh harga miring. Orang Mesir paling suka

dengan lelucon dan guyonan. Teater rakyat di Mesir sampai sekarang masih eksis,

penontonnya selalu penuh melebihi gedung bioskop. Itu karena sandiwara

humornya. Film Shaidi Fi Jamiah Amrika atau ‘Orang Kampung di Universitas

Amerika’ adalah film yang sukses besar karena kocaknya. Mona Zaki bintang Lux

Mesir itu tampil kocak di film itu. Aku sering mengumpulkan pepatah-pepatah

kocak Mesir yang membuat orang Mesir akan terkaget dan tertawa saat kuajak

bicara. Mereka akan terheran-heran aku dapat pepatah itu dari mana. Universitas

Al Azhar tidak mungkin mengajarkannya. Pernah, seorang pedagang gendut yang

kelihatannya enak diajak guyon kusapa dengan Ya Kapten, kaif hal waz zaman

syurumburum! 70 Ia kaget dan terheran-heran. Aku tertawa dia pun tertawa.

Kata-kata syurumburum adalah kata-kata aneh. Cara menyapa aneh ini aku dapat

dari seorang pemilik qahwaji71di Sayyeda Zaenab.

Ohoi, sebetulnya hidup di Mesir sangat menyenangkan. Penuh seni dan

hal-hal mengejutkan.

Di toko tas dan sepatu milik seorang lelaki muda bermuka bundar aku

berhasil membawa tas tangan putih cantik dengan harga 50 pound. Padahal di tiga

toko sebelumnya tas yang sama merk dan bentuknya tidak boleh 70 pound. Itu

karena guyonan renyah. Ketika berbincang-bincang aku tahu dia penggemar aktor

komedi legendaris Ismael Yaseen. Kubilang padanya aku ini cucu Ismael Yaseen.

70 Hei Kapten, apa kabar, zaman kok syurumburum (nggak jelas begini).
71 Kedai kopi.
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Lalu aku perlihatkan tingkah, mimik dan gaya bicara seperti Ismael Yasin. Dia

terpingkal. Dan tas itu pun kena. Setelah dapat tas aku mencari kaset dan kamus

untuk Yousef. Kutemukan yang murah di toko kaset Sono Cairo. Dalam

perjalanan pulang di dalam metro ada anak kecil berjualan koran. Aku ambil dua,

Ahram dan Akhbar El-Yaum.

Menjelang Ashar aku tiba di flat dengan tenaga yang nyaris habis dan

darah menguap kepanasan. Benar-benar lemas. Rudi tahu aku pulang dan sangat

kelelahan. Ia membawakan segelas karikade dingin. Rasanya sangat segar.

Meskipun Rudi orang Medan yang kalau berbicara tidak bisa sehalus orang Jawa,

tapi hatinya halus dan penuh pengertian. Melihat bungkusan yang aku bawa dia

penasaran. Ia minta izin membukanya. Dia kaget aku beli tas wanita.

“Untuk siapa ini Mas? Sudah punya calon rupanya? Diam-diam

menghanyutkan. Tapi memang sudah saatnya. Oh iya, tadi Nurul nelpon. Jangan-

jangan dia nih calonnya. Terus ini beli kaset percakapan bahasa Perancis segala,

memangnya mau S.3. ke Sorbonne apa? Aku jadi ingat wawancara di bulletin

Citra bulan lalu, Si Ketua Wihdah itu katanya juga sedang kursus bahasa Perancis

di Ain Syams. Pas buanget. Benarlah kata orang Inggris, love and a cough cannot

be hid. Cinta dan batuk tidak dapat disembunyikan!”

“Sudahlah Akhi. Aku lagi capek sekali. Nanti habis maghrib aku jelaskan

semua. Tidak usah berprasangka yang bukan-bukan.”

Anak muda di mana-mana sama.

Mataku sudah liyer-liyer. Rudi bangkit, “Akh, aku istirahat sebentar. Jam

lima seperempat dibangunkan ya?”

“Kalau ada telpon dari Nurul bagaimana?”

“Sudah jangan terus menggoda.”

 “Congratulation Mas. She is the star, she is the true coise, she will be a

good wife!”

 Anak ini kalau menggoda tak ada habisnya. Agak keterlaluan sebenarnya.

Tapi aku malas meladeninya. Aku memejamkan mata. Tak perlu kutanggapi

sekarang, nanti juga dia akan tahu yang sesungguhnya.
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6. Hadiah Perekat Jiwa

 Senja musim panas sungguh indah meskipun tetap tidak seindah musim

semi. Aku membuka jendela kamar lebar-lebar. Semburat mega kemerahan

menghiasi langit. Bau uap pasir masih terasa. Angin bertiup semilir seolah

menghapus hawa panas.  Jendela Maria kelihatannya juga terbuka. Habis maghrib

paling enak memang membuka jendela. Membiarkan angin semilir mengalir.

Sayup-sayup aku mendengar Maria bernyanyi.

Kalimatin laisat kal kalimaat!

Ia melantunkan lagu Majida Rumi dengan sangat indah. Suara Maria

memang seindah suara penyanyi tersohor dari Lebanon itu.

Di kamar sebelah Saiful masih membaca An-Naml. Spontan aku

menangkap makna ayat-ayat yang dibaca Saiful. Seekor semut berseru pada

teman-temannya, “Hai semut-semut sekalian cepat masuklah ke dalam liang

kalian. Sebentar lagi Sulaiman dan bala tentaranya akan lewat, kalian bisa terinjak

kaki mereka dan mereka sama sekali tidak merasa menginjak kalian!” Nabi

Sulaiman ternyata mendengar dan mengerti apa yang diucapkan semut itu. Nabi

Sulaiman tersenyum. Aku pun tersenyum.

 Aku duduk di depan meja belajar. Menulis beberapa baris kalimat indah

untuk Yousef dan Madame Nahed dalam dua kertas berbeda. Masing-masing

kumasukkan amplop. Dan kumasukkan dalam dua kardus kecil yang siap

kubungkus. Hamdi dan Rudi masuk.

“Katanya mau membuat konferensi pers Mas?” canda Hamdi. Rudi

cengar-cengir.

“Panggil Saiful sekalian!” sahutku tenang. Agaknya Saiful mendengar

pembicaraan kami. Dia menyudahi bacaan Al-Qur’annya dan menyahut, “ m

coming!”

“Rud, tolong sambil kau bantu membungkus yang satu! Kau ‘kan jagonya

membungkus kado,” pintaku pada Rudi.

“Beres Mas.”

Sambil membungkus kado aku menjelaskan untuk siapa kado ini

sebenarnya. “Kita mengamalkan hadits Nabi, Tahaadu tahaabbu! Salinglah kalian
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memberi hadiah maka kalian akan saling mencintai! Ini waktu yang tepat untuk

memberikan kejutan pada tetangga kita yang baik itu. Mereka sering sekali

memberi makanan dan minuman kepada kita. Mereka juga perhatian pada kita.

Jadi begitu sesungguhnya. Bukan untuk calon isteri. Jangan berprasangka sebab

sebagian prasangka itu dosa!”

Mereka semua menganggukkan kepala. Rudi minta maaf. Kubalas dengan

senyum.

“Kapan kado ini akan disampaikan Mas?” tanya Saiful.

“Insya Allah nanti menjelang mereka tidur,” jawabku.

“Bagaimana kita tahu mereka mau tidur?” sahut Hamdi.

“Jika aku mendengar Maria menutup jendela, biasanya dia siap untuk

tidur. Dan Maria bilang mamanya selalu tidurnya lebih lambat darinya.”

* * *

Kira-kira pukul sebelas kudengar suara jendela ditutup. Itu Maria. Dua

menit kemudian kukirim pesan ke nomor handphone-nya:

“Kalau mau tidur jangan lupa doa! Semoga mimpi bertemu Al-Masih.”
Tak lama kemudian datang balasan,

“Bagaimana kamu tahu aku akan tidur?”
Kujawab,

“Firasat orang beriman banyak benarnya.”
“Kau benar. Selamat malam.”

Saatnya telah tiba.

Kuajak teman-teman semua ke atas. Ke rumah Maria. Aku yakin Yousef

dan Madame Nahed belum tidur. Tuan Boutros mungkin baru akan tidur. Kami

menekan bel dua kali. Yousef membuka pintu dan melongok.

“Oh kalian. Ada perlu?” tanya Yousef. Ia belum melihat hadiah yang kami

bawa.

“Mama ada? Kami perlu bicara dengan beliau,” tukasku.

“Ayo masuk.”

Yousef ke dalam memanggil mamanya. Tak lama kemudian Madame

Nahed keluar dengan sedikit kaget. Biasanya kami selalu berurusan dengan Tuan

Boutros atau Maria. Jarang sekali dengan beliau.
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“Malam-malam begini mencari saya ada apa ya? Apa ada yang sakit?”

tanya beliau yang memang seorang dokter, tapi tidak praktek di rumah.

“Maafkan kami Madame, jika kedatangan kami mengganggu. Kami

datang untuk mengungkapkan rasa cinta dan hormat kami pada keluarga ini.

Kebetulan kami telah menyiapkan hadiah ala kadarnya. Ini untuk Madame dan

yang satunya untuk Yousef. Hadiah sederhana untuk ulang tahun Madame dan

Yousef. Kami mendoakan semoga Madame dan Yousef  bahagia dan berjaya.”

Aku menjelaskan maksud kedatanganku dan teman-teman.

Madame Nahed benar-benar terkejut. Ia menerima hadiah itu dengan mata

berkaca-kaca. Yousef mengucapkan terima kasih tiada terhingga. Setelah itu kami

mohon diri meskipun Madame Nahed ingin kami minum kopi dulu.

“Kami tahu sudah saatnya istirahat. Kami tidak ingin istirahat Madame

dan Yousef terganggu.”

Madame Nahed tidak bisa mengucapkan apa-apa kecuali terima kasih

berkali-kali. Saat kami menuruni tangga, kami mendengar Madame Nahed

berteriak-teriak senang memanggil Maria dan Tuan Boutros. Selanjutkan kami

tidak tahu apa yang terjadi dalam rumah Madame Nahed itu.

Ketika aku bersiap untuk tidur, handphone-ku memekik. Ada pesan

masuk. Kubaca. Dari Maria,

“Apa yang kalian lakukan sampai membuat Mama menangis haru?”
Aku merasa tidak perlu menjawab. Hatiku mengucapkah puji syukur

kepada Tuhan berkali-kali. Tidak sia-sia rasanya panas-panas ke Attaba.

Maria kembali mengirim pesan,

“Hai orang Indonesia, kenapa tidak dijawab? Kau sudah tidur ya?”
Aku jawab, “Ya.”
Apa pesan masuk lagi. Tidak kulihat. Aku harus istirahat. Tiba-tiba

mataku berkaca-kaca aku belum pernah memberikan kado pada ibuku sendiri di

Indonesia. Sebelum kenal Kairo aku adalah orang desa yang tidak kenal yang

namanya kado. Di desa hadiah adalah membagi rizki pada tetangga agar semua

mencicipi suatu nikmat anugerah Gusti Allah. Jika ada yang panen mangga ya

semua tetangga dikasih biar ikut merasakan. Ulang tahun tidak pernah diingat-

ingat oleh orang desa. Yang diingat adalah netu, atau hari lahir menurut hitungan
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Jawa, misalnya Kamis Pon, Jum’at Wage dan seterusnya. Pada hari itu, seperti

yang kuingat waktu kecil dulu, ibu akan membuat bubur merah atau makanan

lengkap dengan lauk-pauknya di letakkan di atas tampah yang telah dialasi

dengan daun pisang. Tampah adalah wadah seperti nampan bundar besar yang

terbuat dari bambu Di bawah daun pisang ibu meletakkan uang recehan banyak

sekali. Setelah siap semua teman-temanku dipanggil untuk makan bersama.

Sebelum makan ibu mengingatkan agar kami tidak lupa membaca

basmalah bersama. Jika Mbah San kebetulan ada, ibu akan minta Mbak Ehsan

berdoa dan kami, anak-anak, mengamininya. Barulah kami makan berramai-

ramai. Setelah makanannya habis kami akan membuka daun pisang yang tadi

dibuat alas makan. Lalu kami berebutan mengambil uang receh dengan serunya.

Semua kebagian. Sebab jika ada yang dapat uang lebih dan ada yang tidak dapat

maka sudah jadi kewajiban yang dapat lebih untuk membaginya pada yang tidak

dapat. Biasanya ibu sudah menghitung jumlah anak yang akan diundang dan

uangnya sesuai dengan jumlah anak itu. Jadi semuanya dapat jatah sama.

Sebenarnya kami tahu jatah uang logamnya satu-satu. Tapi selalu saja dibuat

rebutan dahulu. Masa kecil yang seru. Begitulah cara ibu-ibu di desaku

menyenangkan hati anak-anak kecil. Kenangan indah yang tiada terlupakan. Lebih

indah dari pesta meniup lilin dan bernyanyi happy bird day to you.

Pernah ada kiai muda dalam suatu pengajian di surau melarang ibu-ibu

membuat pesta untuk anak-anak seperti itu. Katanya itu bid’ah. Ibu-ibu bingung

dan lapor pada Mbah Ehsan. Mbah Ehsan yang pernah belajar di Pesantren

Mambaul Ulum Surakarta itu hanya tersenyum dan bilang tidak apa-apa, tidak

bid’ah, malah dapat pahala menyenangkan anak kecil. Kanjeng Nabi adalah

teladan. Beliau paling suka menyenangkan hati anak kecil.

Ketika aku sudah sampai Mesir, dan setelah membaca kitab Al I tisham

karangan Imam Syathibi dan kitab As-Sunnah Wal Bid ah yang ditulis Syaikh

Yusuf Qaradhawi aku merenungkan kembali jawaban Mbah Ehsan. Sungguh

suatu jawaban yang sangat arif. Sungguh tidak mudah untuk membid’ahkan suatu

perbuatan terpuji yang tiada larangan dalam Al-Qur’an dan Sunnah. Sungguh

tidak bijak bertindak sembarangan menghukumi orang.
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Pada kenyataannya, ibu-ibu di desa tidak pernah menganggap pesta pada

netu anaknya sebagai suatu kewajiban agama yang harus dilakukan. Yang jika

dilakukan dapat pahala jika tidak dapat dosa. Atau sebagai ibadah sunah, jika

dilakukan dapat pahala jika ditinggal tidak apa-apa. Tidak ada anggapan itu

masuk bagian dari ajaran agama. Apa yang dilakukan ibu-ibu di desa tak lebih

dari ungkapan rasa sayangnya pada anaknya. Ia ingin anaknya merasa senang.

Dan teman anak-anaknya juga senang. Itu saja.

Orang desa adalah orang yang hidupnya susah dan pas-pasan. Jika punya

kelebihan rizki sedikit saja ingin berbagi kepada sesama. Ibu-ibu ingin

menanamkan hal itu dalam jiwa anak-anaknya. Ketika seorang ibu di desa

memiliki rizki ia ingin membahagiakan anaknya. Membuatkan sesuatu yang

istimewa untuk anaknya. Tapi ia juga ingin anaknya membagi kebahagiaan

dengan teman-temannya. Maka dibuatlah makanan yang agak banyak untuk

dibancak bersama-sama. Adapun itu dipaskan dengan hari netu anaknya adalah

agar anaknya merasa memiliki sesuatu istimewa. Ia merasa dihormati, dicintai dan

disayangi. Hari itu ia merasa memiliki rasa percaya diri. Ia merasa ada sebagai

manusia. Ia didoakan oleh teman-temannya yang mengamini doa Mbah Ehsan.

Atau ia merasa ketika seluruh teman-temannya membaca basmalah bersama-

sama, itu adalah doa mereka untuk dirinya. Pada hari itu anak orang paling miskin

di suatu desa sekalipun akan tumbuh rasa percaya dirinya. Sebab anak orang kaya

ikut serta makan satu nampan dengan seluruh anak-anak yang ada. Anak orang

kaya makan pada nampan yang dibuat ibunya untuk dirinya pada hari

istimewanya. Ia tidak merasa rendah diri. Seluruh anak-anak desa merasa sama.

Makan bersama. Cuil mencuil tempe. Saling tarik menarik secuil rambak. Dan

tertawa bersama. Lalu rebutan uang receh dan saling berbagi. Orang-orang desa

adalah orang-orang susah dan mereka kaya akan cara menutupi kesusahan mereka

dan menyulapnya menjadi kebahagian yang bisa dirasakan bersama-sama.

* * *

 Pagi usai shalat shubuh ada orang menekan bel. Ternyata Yousef. Ia

datang untuk sekali lagi mengucapkan terima kasih dan mengabarkan kami

sesuatu,



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

83

 “Mama ingin membuat pesta ulang tahun kami berdua di sebuah Villa di

Alexandria. Kalian satu rumah kami undang. Semua ongkos perjalanan jangan

dipikirkan Mama sudah siapkan,” ucapnya dengan mata berbinar-binar. Kulihat

wajah teman-teman cerah. Wisata gratis ke Alexandria siapa tidak mau. Lain

dengan diriku. Bulan ini jadwalku padat sekali. Terjemahan belum selesai.

Proposal tesis. Mengaji dengan Syaikh Utsman yang sangat sayang jika aku

tinggalkan, meskipun cuma satu hari. Dan lain sebagainya. Aku merasa tidak bisa

ikut. Tapi aku pura-pura bertanya,

“Kapan?”

“Minggu depan. Menurut ramalan cuaca sudah tidak terlalu panas.

Rencananya berangkat Sabtu, setengah dua siang. Menginap di sana semalam.

Minggu sore sebelum maghrib baru pulang. Bagaimana, kalian bisa ‘kan? Kalian

‘kan masih libur?” kata Yousef.

Meskipun wajah teman-teman tampak cerah, tapi mereka tidak spontan

menjawab. Mereka sangat menghargai diriku sebagai kepala rumah tangga dan

sebagai yang tertua.

“Kurasa teman-teman bisa ikut. Tapi mohon maaf, saya tidak bisa. Sebab

jadwal saya padat sekali. Terus terang saya sedang menyelesaikan proyek

terjemahan dan sedang menggarap proposal tesis. Sampaikan hal ini pada Mama

ya?” jawabku.

“Mas, kenapa tidak diluangkan satu hari saja sih. Kasihan mereka ‘kan?”

sahut Rudi.

“Rud, semua orang punya skala prioritas. Banyak hal penting di hadapan

kita, tapi kita tentu memilih yang paling penting dari yang penting. Aku punya

kewajiban menyelesaikan kontrak. Itu yang harus aku dahulukan daripada ikut ke

Alex. Jika ada rencana yang tertunda dua hari saja, maka akan banyak rencana

yang rusak. Tolonglah pahami aku. Silakan kalian ikut aku tidak apa-apa.

Sungguh!” jelasku mohon pengertian teman-teman satu rumah. Yousef mengerti

semua yang aku katakan sebab Rudi dan aku mengatakannya dalam bahasa Arab.

“Baiklah. Akan aku sampaikan ini pada Mama,” ujar Yousef sambil

bangkit minta diri. Aku beranjak ke kamar untuk menyalakan komputer.
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Sementara Saiful ke dapur untuk piket masak. Rudi dan Hamdi tetap di ruang

tamu membaca-baca koran yang kemarin kubeli.

Baru saja aku mengetik tujuh baris. Bel kembali berbunyi.

“Mas Fahri, Yousef!” teriak Hamdi.

Aku bergegas ke depan.

“Begini Fahri. Setelah aku beritahukan semuanya, Mama memutuskan

untuk membatalkan rencana ke Alex,” ucap Yousef dengan kerut muka sedikit

kecewa.

“Kenapa?”

“Karena kau tidak bisa ikut.”

“Kan acara tetap bisa berjalan dengan baik tanpa keikutsertaanku.”

“Pokoknya itu keputusan mama.”

“Ana asif jiddan! Wallahi, ana asif jiddan!72” ucapku sedih. Sebetulnya

aku tidak ingin mengecewakan siapapun juga.

“Tak apa-apa. Mama ingin menggantinya dengan sebuah acara yang tidak

akan menyita waktu banyak. Dan untuk acara ini mama minta dengan sangat

kalian bisa ikut semua. Sekali lagi dengan sepenuh permohonan, tidak boleh ada

yang tidak bisa.”

“Acaranya apa, dan kapan?”

“Kami sekeluarga akan mengajak kalian sekeluarga ke sebuah restaurant

di Maadi untuk makan malam. Kalian tidak boleh menolak. Begitu pesan mama.”

Aku berpikir sejenak.

“Sudahlah Mas. Untuk yang ini sedikit toleranlah. Masak jadwal

menerjemahnya ketat buanget sih!” desak Hamdi.

“Baiklah. Insya Allah, kami sekeluarga bisa. Jam berapa kita berangkat?”

kulihat wajah Yousef lebih cerah. Ia tersenyum.

“Setelah kalian shalat maghrib kita langsung berangkat. Biar tidak

kemalaman,” ucapnya senang.

“Waktu yang tepat sekali,” gumamku.

“Kalau begitu aku naik dulu. Terima kasih atas kesediaannya.”

“Terima kasih atas ajakannya.”

72 Aku menyesal sekali. Demi Allah, saya sangat menyesal.



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

85

Hamdi, Rudi, dan Saiful tersenyum riang.

“Wah lumayan. Pengiritan uang dapur,” kata Saiful.

“Sekali-kali kita makan di restaurant mewah, masak cuma bisa makan

qibdah 35 piaster,” sahut Rudi.

“Memang enaknya punya tetangga baik,” tukas Hamdi.

“ Hei, jangan lupa sama teman. Si Mishbah diberi tahu suruh pulang.

Harus sampai rumah sebelum maghrib.” Selorohku sambil berjalan masuk kamar

untuk kembali menerjemah. Tak lama kemudian kudengar Si Hamdi berbicara di

telpon. Mishbah akan pulang selepas shalat ashar.

Baru lima halaman Rudi berteriak, “Mas Fahri telpon from the true coise!”

Rudi itu masih meledek aku rupanya ia menyebut Nurul “the true coise”. The true

coise bagi siapa? Aku mendesah panjang. Pagi-pagi mau tenang sedikit saja tidak

bisa. Kuangkat gagang telpon, “Halo. Siapa ya?”

“Alah, udah tahu pura-pura tanya pula!” celetuk Rudi dengan logat

Medannya yang membuat telingaku terasa gatal. Anak ini resek sekali.

“Ini Nurul. Ini dengan Kak Fahri ya?” suara di seberang sana.

“Ya. Kemarin katanya nelpon ya?Ada apa?”

“Ah enggak. Kemarin sebetulnya ada yang ingin Nurul tanyakan, tapi

jawabannya sudah ketemu.”

“Lha ini nelpon ada apa?”

“Tentang Noura.”

“Ada apa dengan Noura?”

“Tadi malam dia sudah menceritakan semuanya pada saya. Dia memang

gadis yang malang. Ceritanya sangat mengenaskan.”

“Bagaimana ceritanya?”

“Maaf  Kak, aku tidak bisa menceritakannya sekarang. Sangat panjang.”

“Oh aku paham. Kau tutup saja telponmu. Biar aku yang telpon.”

“Bukan pulsa masalahnya Kak.”

“Terus enaknya bagaimana?”

“Sore nanti kami, pengurus Wihdah diundang Pak Atdikbud di rumahnya

yang dekat SIC. Kakak bisa nggak ke SIC jam lima?”

“Sayang nggak bisa Nur.”
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“Terus bagaimana?”

“Minggu-minggu ini jadwalku padat. Susah meluangkan waktu buat

appoinment baru. Bagaimana kalau segala yang diceritakan Noura kau tulis saja

semuanya. Pakai tulisan tangan tidak apa-apa. Kulihat cerpenmu pernah nampang

di bulletin Citra. Kayaknya lebih praktis. Lebih enak. Tapi kalau bisa secepatnya.”

“Akan Nurul usahakan. Kapan Kakak ingin mengambilnya?”

Aku berpikir sejenak. Kapan aku akan keluar ke Nasr City. Satu minggu

lagi. Terlalu lama. Oh ya, aku ingat, Mishbah masih di wisma dia akan pulang

selepas shalat ashar. Dan Rudi setelah makan pagi nanti akan pergi ke Wisma

untuk diskusi.

“Kalau kau bisa menulisnya sekarang juga, habis zhuhur aku bisa minta

teman untuk mengambilnya.”

“Insya Allah bisa. Siapa nanti yang mengambil Kak?”

“Kalau tidak Mishbah ya Rudi.”

“Bilang jangan lebih jam tiga. Aku sudah tidak dirumah. Itu saja Kak ya.”

“Terima kasih Nur.”

“Kembali.”

Aku menutup gagang telpon dengan hati penasaran. Apa sesungguhnya

yang dialami oleh gadis Mesir yang lemah lembut bernama Noura itu. Aku

berharap nanti sore atau nanti malam sudah mengetahuinya.
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7. Di Cleopatra Restaurant

“Dia benar-benar anak pelacur sial! Dia benar-benar anak setan! Anak tak

tahu diuntung. Kalau sampai tampak batang hidungnya akan kurajah-rajah

mukanya biar tahu rasa!”

Kami mendengar Si Muka Dingin Bahadur menyumpah serapah dari

dalam flatnya dengan suara seperti guntur. Entah ada apa lagi. Lalu kami

mendengar suara perempuan membentak tak kalah sengitnya. Ia menyalahkan Si

Muka Dingin dan memakinya habis-habisan. Itu mungkin suara Madame Syaima,

isteri Si Muka Dingin. Madame Syaima tidak terima dibilang pelacur. Lalu

terdengar tamparan dan jeritan. Beberapa barang pecah. Kami berlima sudah

sampai di halaman. Baru Yousef yang turun menyusul. Pakaiannya fungky betul.

Tuan Boutros, Madame Nahed dan Maria belum turun.

“Maaf ya agak terlambat. Biasa, perempuan dandan dulu,” kata Yousef.

Kami manggut-manggut saja. Tak lama kemudian Tuan Boutros, Madame

Nahed dan Maria tampak menuruni tangga apartemen satu persatu. Mereka

berjalan mendekati kami. Tuan Boutros tampak lebih muda dari biasanya. Ia

memakai kemeja warna krem dengan lengan dilingkis. Madame Nahed

berpenampilan seperti aristokrat Perancis. Pafumnya menyengat. Ini yang aku

tidak suka. Wanita Mesir kalau memakai parfum seolah harus tercium dari jarak

seratus meter. Yang paling menawan tentu saja Maria. Dengan gaun malam merah

tua dan menggelung rambutnya ia terlihat sangat cantik. Wajah pualamnya seperti

bersinar di kegelapan malam. Mereka benar-benar siap ke pesta. Kami berlima

berpakaian biasa saja. Si Rudi malah memakai celana trening warna biru muda.

Trening yang terkadang buat main sepak bola. Memang benar-benar seadanya.

Tuan Boutros mengatur siapa yang ikut mobilnya dan siapa yang ikut

mobil Yousef. Keluarga itu memang memiliki dua mobil. Jeep Cheroke hijau

metalik yang biasa dibawa Tuan Boutos kerja dan sedan forsa hitam yang

seringkali dibawa Yousef. Empat orang dari kami ikut mobil Yousef. Madame

Nahed dan Maria ikut Tuan Boutros. Aku melangkah ke arah mobil Yousef.

Namun Tuan Boutros memanggil, “Fahri, kau ikut aku!”

“Ya, kau naik sini Fahri!” seru Madame Nahed.
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Terpaksa aku belok ke mobil Cheeroke. Madame Nahed naik di depan dan

duduk di samping Tuan Boutros. Maria di belakang. Masak aku harus duduk di

samping Maria. Dan parfumnya itu. Nuraniku tidak setuju. Satu mobil tak apa,

tapi selama tempat duduk bisa di atur lebih aman di hati kenapa tidak. Aku

mendekati Madame Nahed dan berbicara dengan halus,

“Maaf Madame, boleh saya duduk di depan. Saya ingin berbincang-

bincang dengan Tuan Boutros selama dalam perjalanan.”

Madame Nahed tersenyum, “Oh ya, dengan senang hati.”

Dia lalu turun dan pindah ke belakang duduk di samping puterinya. Aku

naik dan duduk di samping Tuan Boutros. Belum sempat Tuan Boutros

menyalakan mesin terdengar suara Si Muka Dingin memanggil dengan suara

mengguntur,

“Hai Boutros tunggu!”

Kami semua menoleh ke asal suara. Si Muka Dingin datang dengan

tergopoh.

“Di mana Noura kau sembunyikan, Boutros!”

Kami berpandangan. Si Muka Dingin telah berdiri di dekat Tuan Boutros.

Dengan tenang Tuan Boutros menjawab, “Apa saya tidak memiliki urusan yang

lebih penting dari mengurusi anakmu, heh?”

“Kau pasti tahu di mana Noura berada?”

“Siapa yang peduli dengan anakmu?”

“Malam itu sebelum tidur Mona melihat Maria turun menghibur Noura di

jalan. Kalian pasti tahu sekarang di mana Noura berada!”

“Malam itu malam itu apa? Aku tidak tahu! Kalau begitu tanya saja sama

Maria. Jangan tanya aku!”

“Hai Maria bicara kau! Kalau tidak kusumpal mulutmu dengan sandal!” si

Muka Dingin menyalak keras seperti anjing.

Dadaku panas sekali mendengar kalimat Si Muka Dingin yang tidak tahu

sopan santun ini. Tuan Boutros kulihat menggerutukkan giginya, ia tentu marah

puterinya dibentak kasar begitu, tapi mukanya tetap tenang memandang ke depan.

Ia tidak menjawab sepatah kata pun.
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“Tuan Bahadur, memang benar, malam itu aku turun menghibur Noura.

Tapi Noura tidak bisa dihibur. Ia menangis terus dan tidak berbicara sepatah kata

pun padaku. Aku jengkel, lalu ya kutinggal dia. Setelah itu aku tidak tahu kemana

dia. Kukira dia kembali ke rumah Anda.”

“Hmm...jadi begitu. Anak itu memang keras kepala dan menjengkelkan

bukan? Kau saja dibuat jengkel. Aku ayahnya dibuat jengkel setiap hari. Kalau

ketemu akan kubunuh anak itu biar tidak membuat jengkel lagi!”

“Sudah cukup bicaramu Bahadur? Kami ada urusan!” Kata Tuan Boutros.

Si Muka Dingin tidak menjawab. Ia hanya pergi begitu saja sambil

mengepalkan tinjunya, ia mendesis “Kalau kembali anak itu akan kukuliti biar

tahu rasa!”

“Puji pada Tuhan, Si Brengsek itu tidak macam-macam.” Madame Nahed

mendesah lega. Tuan Boutros cepat-cepat menyalakan mesin. Lalu perlahan

menjalankan mobil meninggalkan halaman apartemen dibuntuti oleh Yousef.

Selama dalam perjalanan Tuan Boutros banyak bercerita tentang hal

menjengkelkan Si Muka Dingin. Aku meminta beliau tidak usah meneruskan.

Aku minta topik pembicaraan yang menarik, yang mengasyikkan, yang

menyenangkan seirama dengan malam kebahagiaan Madame Nahed. Maria

memuji usulku. Madame Nahed lalu bercerita tentang Maria kecil. Hal-hal kecil

yang Maria lakukan. Maria sesekali menjerit manja minta mamanya tidak

meneruskan. Ia malu katanya. Tapi Madame Nahed malah seperti tertantang untuk

menceritakan semakin banyak. Tuan Boutros sekali menimpal kisah yang

diceritakan isterinya. Maria jadi lakon. Aku diam saja. Hanya sesekali bertanya,

benarkah? Maria akan langsung menyahut, tidak benar, mama bohong! Madame

Nahed dan Tuan Boutros akan menyahutnya dengan tawa terpingkal-pingkal.

“Maria ini waktu kecil sampai umur empat tahun masih menetek. Umur

lima tahun masih ngompol apa nggak menyebalkan!” kata Madame Nahed

memperolok puterinya.

“Benarkah itu?” sahutku santai sambil memandang sinar purnama yang

keperakan di atas riak sungai Nil yang memanjang di samping kiri jalan.

“Ah itu bohong. Tak mungkin itu terjadi!” tukas Maria cepat setengah

teriak.
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“Itu benar. Kalau tidak percaya nanti kalau bibinya yang bernama Latefa

datang tanyakan padanya,” kata Tuan Boutros membela isterinya.

“Itu bukan sesuatu yang tidak baik. Tidak apa-apa. Menetek pada ibu

dalam waktu yang lama malah membuat cerdas. Begitu yang kubaca pada sebuah

majalah,” sahutku.

Maria berterima kasih padaku karena aku membelanya.

Akhirnya Tuan Boutros memarkir mobilnya di halaman sebuah restaurant

mewah. Cleopatra Restaurant. Terletak di pinngir sungai Nile. Bersebelahan

dengan Good Shot dan Maadi Yacht Club. Pantas saja mereka berpakaian dan

berpenampilan serius. Kami berlima berpandang-pandangan.

“Santai saja. Kita ini turis. Turis ‘kan biasa berpakaian santai?” bisik

Hamdi dalam bahasa Indonesia.

“Tapi masak pakai trening yang sudar pudar warnanya begitu?” lirih Saiful

sambil meringis memandang Rudi. Aku tersenyum. Baru kali ini kulihat Rudi

tidak percaya diri. Muka anak Medan ini seperti kepiting rebus. Di antara kami

berlima yang berpakaian paling mengenaskan memang dia. Hamdi lumayan necis,

tapi sandal kulit bututnya membuat hati yang melihatnya tidak tahan. Sudah

berkali-kali aku mengingatkan agar keduanya membuang jauh-jauh adat klowor

yang mereka bawa dari pesantren tradisional. Tapi mereka masih saja suka

klowor, padahal baginda Nabi mencontohkan kerapian, kebersihan dan

penampilan yang meyakinkan. Memang tidak mudah merubah watak dan gaya

hidup. Namun Rudi dan Hamdi jauh lebih baik dari saat pertama kali aku

mengenal dan serumah dengannya. Sekarang sudah mulai bisa membagi waktu

dan disiplin. Kalau mau diskusi mau menyeterika baju biar sedikit rapi. Tapi aku

sangat menyayangkan mereka tadi tidak mau mendengar nasihatku agar

berpenampilan sedikit necis. Mereka hanya menyahut, “Alah cuma mau makan

saja kok repot-repot!”

Untung Saiful dan Mishbah mengerti nasihatku. Aku sendiri berpakaian

tidak bagus sekali namun juga tidak akan memalukan. Kaos katun hijau muda dan

rompi santai hijau tua, warna kesayangan. Tak kalah fungkynya dengan Yousef .

Tuan Boutros membawa kami masuk restoran dan memilihkan tempat

duduk yang paling menjorok ke sungai Nil seperti dek kapal. Terbuka tanpa atap,
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bintang-bintang kelihatan. Restauran ini ada dua bagian. Bagian tertutup dan

bagian terbuka. Mejanya juga beraneka. Namun warnanya sama. Ada yang untuk

dua orang. Empat orang. Dan ada yang bundar untuk enam orang. Kami memilih

dua meja bundar yang berdekatan. Tuan Boutros, Madan Nahed, dan Maria telah

duduk satu meja terlebih dahulu. Aku mengajak Yousef duduk di meja yang

satunya. Teman-teman mengikuti aku. Pas enam orang. Tuan Boutros meminta

satu di antara kami duduk satu meja dengan mereka. Kusuruh Rudi. Dia tidak

mau. Kupaksa Saiful. Dengan agak ragu-ragu akhirnya dia beranjak juga. Kulihat

para pengunjung yang ada. Mereka berpakaian bagus-bagus. Ada sepasang orang

bule. Yang lelaki pakai jas yang perempuan pakai gaun malam resmi. Di pojok

kanan orang Mesir gemuk botak dengan isterinya. Keduanya rapi. Yousef berbisik

kepadaku, “Ini restauran orang besar. Para diplomat dan bisnisman sering kemari.

Lihat siapa yang ada di meja dekat lampu hias itu, kau pasti mengenalnya!”

Aku melihat ke arah yang ditunjukkan Yousef. Aku nyaris tidak percaya

dengan apa yang kulihat. Di sana ada Adel Imam dan Yusra sedang menyantap

makanan dan berbincang. Dua artis Mesir itu makan malam di restauran ini.

Teman-teman melongok ke arah keduanya. Yousef mengingatkan, “Jangan terlalu

kelihatan heboh! Restauran ini menjaga ketenangan dan kenyamanan

pelanggannya.”

Seorang pelayan menanyakan menu. Madame Nahed berkata kepada kami,

“Silakan pilih sendiri menunya. Jangan malu-malu. Hai Hamdi, kau pilih apa?”

Hamdi bingung. Ini baru pertama kalinya dia makan di restauran elite.

Menunya juga asing semua.

“Semua masakan khas Timur Tengah ada,” bisik Yousef.

Tiba-tiba Saiful beranjak mendekati aku dan berbisik, “Mas, tolong kau

saja yang satu meja dengan Tuan Boutros, aku tidak enak. Aku tidak bisa bicara

banyak.”

Wajahnya kulihat pucat. Aku merasa kasihan juga melihatnya. Kalau dia

sampai malu, dan pulang masih lapar padahal baru saja dari restauran besar, apa

tidak kasihan. Aku jadi teringat dengan cerita teman satu pondok dulu. Namanya

Bayu. Pakdenya dari ibu dapat isteri kalangan keraton Kasunanan dan tinggal di

kawasan elite Jakarta. Suatu kali ia liburan ke tempat Pakdenya itu. Di sana semua
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serba teratur. Waktu tidur, waktu belajar, waktu istirahat, baju tidur, baju santai,

dan makannya juga teratur waktu dan tata caranya. Saat itu dia kelas tiga SMP.

Dia yang biasa di desa serba tidak teratur jadi grogi. Biasa makan tanpa sendok

tanpa meja makan, tanpa garpu dan lain sebagainya jadi serba grogi. Dia

sebenarnya ingin tambah karena masih lapar, tapi tidak berani. Padahal menunya

sangat nikmat. Menu yang jarang sekali ia makan di desanya. Ia takut untuk

tambah. Ketika hendak tidur ia merasa masih lapar. Ia tidak bisa tidur dengan

perut lapar. Akhirnya ia minta izin pada Pakdenya untuk keluar rumah sebentar. Ia

pergi ke warteg dan makan sampai kenyang. Ternyata anak pakdenya yang paling

besar melihatnya saat baru pulang dari rumah temannya. Ia pun ditanya sama

budenya kenapa jajan padahal telah tersedia banyak makanan, apa makanan di

rumah budenya tidak enak? Ia tidak bisa menjelaskan, malah menangis. Aku tidak

mau teman-teman mengalami nasib tragis seperti Bayu kecil itu.

Sebelum beranjak ke meja Tuan Boutros, aku berpesan pada teman-teman

dengan bahasa Indonesia, “Nanti makan yang banyak santai saja. Jika masih ingin

tambah ya tambah saja seperti di rumah sendiri.”

Tuan Boutros heran Saiful pindah tempat duduk. Kubilang ia ingin

berbincang dengan Yousef. Tuan Boutros menganggukkan kepala.

Pelayan restauran beralih mendekati aku dan bilang,

“Anda pesan apa? Teman-teman  Anda ikut Anda?”

Madame Nahed tersenyum. Maria kelihatannya ingin tahu aku suka menu

apa. Untung aku pernah diajak makan malam ke sebuah restauran tak kalah

elitenya di Mohandesen oleh Bapak Atdikbud yang jadi ketua takmir masjid

Indonesia di Cairo. Jadi, aku tidak merasa asing sekali dengan menu yang tertulis.

“Minumnya Seasonal Fresh Fruits. Makannya Chicken Mugharabieh with

Valanciane Rice dan menu penutupnya minta Pineapple Gateau,” kataku mantap.

Itu adalah menu yang dipilih Ibu Atdikbud yang waktu itu tidak aku rasakan.

Sebab waktu itu aku memilih menu utama Onion and Cheese Omelette yang tak

jauh beda dengan telur dadar, cuma lebih besar dan tebal. Waktu itu aku sedikit

menyesal memilih menu yang keliru. Ih jadi geli mengingatnya. Sekarang aku

yakin sekali, aku tidak keliru pilih menu.
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“Fathi, kau memilih menu kesukaanku,” komentar Maria, ia lalu bilang

pada pelayan, “aku sama dengan dia.” Tuan Boutros pilih Lamb Stew sedangkan

Madame Nahed pesan Chicken Kofta with Tomato Sauce dan Yousef suka Kabab

Lahmul Ghanam73. Begitu hidangan tersedia kami menyantap dengan tenang

sambil menikmati semilir angin sungai Nil dan sesekali melihat riang

gelombangnya yang keperakan diterpa sinar rembulan. Ketika kami sedang asyik

makan seorang lelaki berdasi menghampiri Tuan Boutros. Tuan Boutros berdiri

dan berjabat tangan.

“Fahri, this is Mr. Rudolf  from German, and Mr. Rudolf, this is Fahri

from Indonesia!  Tuan Boutros memperkenalkan kenalannya dengan pengucapan

yang sangat berlogat Arab.

 Mr. Rudolf menjabat tanganku erat.

“Pleased to meet you Mr. Rudolf.” Sapaku pada bule di hadapanku dengan

tersenyum. Lalu aku berbasa-basi padanya dengan bahasa Jerman, “Sin Sie

Tourist?”74

Mr. Rudolf agaknya terkejut mendengar pertanyaanku.

 “Nein. Sprechen Sie Deutsch?”75 Mr. Rudolf balik bertanya dengan nada

heran apa aku bisa berbahasa Jerman.

“Ja.” Jawabku sambil tersenyum. Lalu kami berbincang sesaat lamanya

dengan bahasa Jerman. Ia menerangkan dirinya adalah staf ahli atase perdagangan

Jerman di Kairo. Dia bertanya apa aku seorang diplomat. Kujelaskan statusku di

Mesir. Tuan Boutros menawarkan pada Mr. Rudolf untuk duduk bersama kami.

Mr. Rudolf mengucapkan terima kasih, ia ditunggu isterinya di meja yang lain,

lalu beranjak pergi. Madame Nahed menanyakan di mana aku belajar bahasa

Jerman. Dan menyayangkan Tuan Boutros yang tidak bisa berbahasa Jerman

padahal banyak koleganya yang berasal dari Jerman. Maria mengusulkan agar

ayahnya belajar bahasa Jerman padaku saja. Tuan Boutros hanya tersenyum

mendengar celoteh isteri dan puterinya.

 Usai makan kami tidak langsung pulang. Madame Nahed memesan

koktail dan mengajak kami semua ke bagian dalam, di sana ada hiburan musik

73 Sate kambing.
74 Apakah Anda turis?
75 Tidak, kau bisa bicara bahasa Jerman?
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klasik. Aku sebenarnya ingin langsung pulang. Tapi Madame Nahed dan Tuan

Boutros memaksa, “Kita lihat sebentar saja.”

Di bagian dalam, di tengah ruangan ada panggung kecil setinggi setengah

meter. Bentuknya bundar. Di atas panggung bundar itu ada seorang perempuan

muda berambut pirang menggesekkan biola dengan penuh penghayatan.

“Yang ia mainkan sekarang ini karya Bedhoven. Perempuan itu pemain

biola terkenal dari Rumania.” Seorang pelayan restoran berkata pada seorang

wanita setengah baya yang berada tak begitu jauh dariku.

 Satu lagu selesai. Pengunjung bertepuk tangan. Pemain biola perempuan

itu kembali menggesek biolanya. Kali ini bernada riang. Beberapa orang

pengunjung berdiri dari kursinya menuju ke dekat panggung. Mereka berdansa.

Orang Mesir botak yang tadi kulihat juga berdansa dengan isterinya.

Tuan Boutros meraih tangan Madame Nahed. Madame Nahed tersenyum

dan menengok pada Maria, “Maria, ayo cobalah kau berdansa. Sekali ini saja.

Coba ajak Fahri atau siapa terserah!”

Aku terkejut mendengarnya. Tuan Boutros menimpal, “Ya Fahri, Maria itu

tidak pernah mau berdansa. Coba kau ajak dia! Mungkin kalau kau yang

mengajak dia mau.”

Aku diam. Kulirik teman-teman. Mereka senyam-senyum. Tuan Boutros

dan Madame Nahed sudah larut dalam irama musik dan berdansa mesra. Maria

mendekatiku.

“Fahri, mau coba berdansa denganku? Ini kali pertama aku mencoba

berdansa,” lirihnya malu. Aku harus berbuat apa. Apakah aku harus ikut budaya

Eropa. Aku teringat kisah awal-awal Syaikh Abdul Halim Mahmud muda saat

belajar di Perancis. Beliau juga mendapat godaan yang tidak jauh berbeda dengan

aku saat ini. Dan Syaikh Abdul Halim Mahmud muda mampu melewati ujian itu

dengan baik. Beliau yang dikenal sebagai ulama sufi modern yang arif billah itu

akhirnya dipilih sebagai Grand Syaikh Al Azhar. Jika ada ahli ibadah dan wali di

puncak gunung tanpa godaan itu bukan sesuatu yang mengagumkan. Tapi jika ada

ahli ibadah bisa berinteraksi dengan baik di tengah kota metropolitan dengan

segala hiruk pikuk budaya hedonisnya itu mengagumkan. Begitu Syaikh Ahmad

berkata padaku. Tawaran Maria bagi seorang pemuda adalah tawaran menarik.
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Siapa tidak suka bergandeng tangan dan berdansa dengan gadis secantik dia. Di

sinilah letak ujiannya.

“Maaf aku tidak bisa,” jawabku sambil tersenyum dan menangkupkan dua

tangan di depan dada.

“Sama, aku juga tidak bisa. Kita belajar bersama pelan-pelan. Mari kita

coba!” sahut Maria yang belum memahami sepenuhnya penolakanku.

“Maafkan aku Maria. Maksudku aku tidak mungkin bisa melakukannya.

Ajaran Al-Qur’an dan Sunnah melarang aku bersentuhan dengan perempuan

kecuali dia isteri atau mahramku. Kuharap kau mengerti dan tidak kecewa!”

terangku tegas. Dalam masalah seperti ini aku tidak boleh membuka ruang

keraguan yang membuat setan masuk ke dalam aliran darah.

“Oh begitu. Maaf, aku tidak tahu. Kalau tahu, aku tak mungkin

menawarkan hal ini kepadamu. Aku salut atas ketegasanmu menjaga apa yang kau

yakini,” kata Maria. Tak ada gurat kecewa di wajahnya.

“Maria aku keluar dulu. Aku mau menikmati keindahan sungai Nil. Jika

ayahmu sudah selesai panggil saja aku di luar,” pesanku pada Maria sebelum aku

melangkah keluar. Yousef dan teman-teman membuntutiku. Lima belas menit

kemudian Maria memanggil kami untuk pulang. Pukul 22.45 kami sampai di

halaman apartemen. Teman-teman memuji menu yang kupilihkan. Aku yakin

mereka kenyang.

* * *

 Sampai di flat teman-teman tidak langsung tidur, mereka berbincang di

ruang tamu. Sementara aku masuk kamar dan membaca surat Nurul yang

mengisahkan apa yang dialami oleh Noura yang malang.

Nurul menulis, bahwa Noura mengaku sampai berumur delapan tahun

sangat bahagia dan disayang ayah ibunya yaitu Si Muka Dingin Bahadur dan

Madame Syaima. Keduanya bahkan sangat menyayanginya melebihi dua

kakaknya. Dia memang berbeda dengan kedua kakaknya. Sejak kecil dikenal

cerdas, berkulit putih bersih, berambut pirang, lincah dan cantik. Tidak seperti dua

kakaknya yang hitam seperti orang Sudan. Petaka itu datang ketika kakak

sulungnya Mona pulang dari sekolah dan menangis sejadi-jadinya. Setelah

dibujuk ayah dan ibunya Mona mengaku dihina oleh teman satu bangkunya di
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sekolah. Mona dihina sebagai anak syarmuthah. Hinaan itu disebar ke seluruh

kelas. Temannya itu mengatakan, ‘Tidak mungkin ibumu itu tidak melacur.

Buktinya adik bungsumu berkulit putih bersih dan berambut pirang. Dari mana

bisa begitu kalau tidak melacur dengan orang lain. Ayahmu ‘kan kulitnya hitam

dan negro seperti kamu dan ibumu!” tak ayal itu adalah penghinaan yang sangat

menyakitkan. Pada hari yang sama ayahnya sedang dipecat dari kerjanya di pabrik

baja. Dan pecahlah prahara itu. Malam harinya ayahnya memaki-maki ibunya dan

mencelanya sebagai pelacur. Ayahnya sejak itu tidak lagi menyayanginya.

Apalagi sebelumnya memang seringkali orang heran dengan ketidaksamaan

Noura dengan kedua orang tua dan kakaknya. Sejak itu Noura jadi bulan-bulanan

kedua kakaknya dan ayahnya. Ibunya seringkali melindungi dirinya. Namun

ketika ayahnya membawa perempuan lain yang cantik dan tidak hitam ke rumah,

ibunya menjadi terganggu pikirannya. Ia jadi seperti orang tidak waras. Kadang

menangis, marah, ngomel sendiri dan lain sebagainya. Kadang menyayangi Noura

dan terkadang tidak jarang ikut menyakitinya. Ayahnya akhirnya dapat pekerjaan

sebagai tukang pukul di sebuah Nigh Club yang mengapung di atas sungai Nil.

Mona, kakak sulungnya ikut kerja di sana. Sedangkan Suzan katanya kerja di

sebuah losmen di Sayyeda Zaenab. Berangkat menjelang maghrib dan pulang

sekitar jam dua dini hari. Menurut bisik-bisik para gadis tetangga kedua kakak

Noura itu kerjanya tak lain adalah menjual diri. Beberapa kali Noura melihat

Mona membawa teman lelaki ke rumah dan diajak tidur di kamarnya. Ayahnya

malah senang, sedangkan ibunya sudah semakin buruk ingatannya meskipun

sesekali datang kesadarannya dan menatapi nasib dirinya dan nasib Noura. Di

rumah itu Noura diperlakukan layaknya pembantu rumah tangga. Memasak,

mencuci, mengepel semua tanggung jawab Noura. Untungnya Noura masih

dibolehkan ayahnya sekolah di Ma had Al Azhar, itu pun karena sekolah di sana

gratis dan kalau pulang agak terlambat akan mendapatkan hukuman dari ayah dan

kedua kakaknya. Beragam bentuk siksaan ia terima dari orang yang ia anggap

keluarganya. Puncak derita Noura adalah enam bulan terakhir ini, ketika ayahnya

memaksanya dia agar ikut bekerja di Night Club seperti kakaknya. Bahkan

ayahnya dapat tawaran dari manajernya agar Noura mau jadi penari perut tetap di

Night Clubnya. Bos ayahnya memang pernah ke rumahnya sekali dan melihat
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Noura. Ayahnya pada waktu itu cerita pada bosnya kalau Noura saat TK dulu

pernah menang lomba menari. Jelas Noura tidak bisa memenuhi keinginan

ayahnya itu. Sejak itu ia sangat menderita. Puncaknya adalah malam itu. Sore

sebelum berangkat kerja, ayahnya memaksanya untuk ikut Mona berangkat

setelah maghrib, ada turis asing yang memesan perawan Mesir. Noura dihargai

sepuluh ribu pound. Harga yang menurut ayah dan kedua kakaknya sangat tinggi.

Ia menolak. Ayahnya lalu mencambuk punggungnya berkali-kali. Ia tidak tahan,

akhirnya ia pura-pura mau. Ayahnya berangkat. Tapi begitu shalat maghrib ia

mengurung diri di kamar. Tidak mau keluar. Tidak mau membukakan pintu.

Bagaimana mungkin dia yang muslimah dan sekolah di Al Azhar akan melakukan

perbuatan dosa besar itu. Mona tidak bisa berbuat apa-apa. Tengah malam

ayahnya pulang dan terjadilah penyiksaan dan pengusiran itu. Ayah

menyumpahinya sebagai anak setan, anak haram, anak tidak tahu diuntung. Mona

menampar mukanya dengan sandal berkali-kali sambil berkata, “Kau ini siapa?

Kau anak siapa hah? Kau bukan adik kami dan bukan keluarga kami? Aku akan

buktikan nanti lewat test DNA kau bagian dari keluarga kami!”

Aku menitikkan air mata membaca kisah penderitaan yang dialami Noura.

Aku tidak melihat bekas-bekas cambukan di punggungnya, tapi aku bisa

merasakan sakitnya. Aku tidak melihat wajahnya saat itu tapi hatiku bisa

menangkap rintihan batinnya yang remuk redam. Aku seolah ikut merasakan

kecemasan, ketakukan dan kesendiriannya selama ini dalam neraka yang dicipta

Si Muka Dingin Bahadur. Aku tiba-tiba merasa Noura itu seperti adik kandungku

sendiri. Entah bagaimana aku bisa merasakan begitu, padahal aku tidak memiliki

adik. Aku anak tunggal. Tapi aku seperti merasakan apa yang dirasakan Noura.

Seandainya dia adikku tentu tidak akan aku biarkan ada orang jahat menyentuh

kulitnya. Akan aku korbankan nyawaku untuk melindunginya.

Aku kembali menitikkan air mata. Oh Noura, semoga Allah menjagamu di

dunia dan di akhirat. Gadis berwajah putih dan innocence itu selalu berjalan

menunduk. Jika berpapasan kami hanya bersapa dengan tatapan mata sekilas.

Tanpa kata-kata. Tapi kami merasa dekat dan saling kenal. Aku tidak mungkin

membiarkan Noura terus jadi bulan-bulanan para serigala berkepala manusia. Aku

harus melakukan sesuatu. Tapi apa? Dan sampai sejauh mana langkahku? Aku
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adalah orang asing di sini. Aku menarik nafas panjang. Diam memejamkan mata

dengan pikiran terus mengembara mencari jalan keluar. Aku tidak bisa, dan tidak

akan mampu bertindak sendiri. Akan aku serahkan masalah ini pada Syaikh

Ahmad, dia adalah intelektual muda yang sangat peduli pada siapa saja. Beliau

pasti mau membantu Noura.
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 8. Getaran Cinta

Setelah shalat shubuh aku tidak langsung pulang, tapi menemui Syaikh

Ahmad. Kukabarkan pada beliau kelulusanku dan rencanaku membuat proposal

tesis. Imam muda berhati lembut itu mengecup kepalaku berkali-kali. Begitulah

cara orang Arab memberikan tanda penghormatan yang tinggi. Penghormatan

orang yang dianggap sangat dekat. Dari bibirnya keluar ucapan selamat dan doa

tiada henti. Beliau bahkan menawarkan agar jika naskah proposal selesai kususun

diserahkan terlebih dahulu padanya untuk dilihat bahasanya. Jika ada gaya bahasa

yang mungkin kurang tepat beliau akan mentashihnya. Aku sangat senang

mendengarnya.  Barulah aku jelaskan padanya kisah derita Noura panjang lebar

dan mendetail seperti yang aku lihat dan aku ketahui. Beliau menitikkan air mata

mendengarnya.

“Di Mesir ini, banyak sekali orang mengakui muslim tapi akhlaknya tidak

muslim. Mengaku Islam tapi sangat jauh dari cahaya Islam. Bagaimana mungkin

seorang ayah yang mengaku umat Muhammad bisa begitu kejam pada anaknya,

pada seorang gadis yang semestinya dia lindungi dan dia sayangi. Fahri,

menghantarkan kesejukan ruh Islam ke dalam hati semua pemeluknya memang

tidak semudah membalik kedua telapak tangan. Tapi kita tidak boleh berpangku

tangan, apalagi berputus asa. Sebisa kita, kita harus terus berusaha,” kata Syaikh

Ahmad sambil menarik nafas.

“Tidak hanya di Mesir saja Syaikh, di Indonesia juga ada. Bahkan di

Indonesia lebih parah. Ada lelaki yang meniduri anak gadisnya dengan paksa.

Lebih parah lagi ada yang tega menjual isteri dan anak gadisnya pada lelaki

hidung belang. Setan memang ada di mana-mana. Dengan segala tipu dayanya,

setan selalu berusaha membutakan hati manusia sehingga mereka beranggapan

tindakan yang keji menjadi terpuji.”

“Laa haula wa laa quwwata illa billah!” ucap Syaikh Ahmad sambil

memejamkan mata. Beliau lalu menepuk pundakku dan mengatakan dirinya akan

terjun langsung membantu Noura secepatnya. Sebelum musim masuk sekolah tiba

derita Noura harus diakhiri. Syaikh Ahmad berterima kasih atas segala yang telah

kami lakukan. Beliau meminta agar jam sembilan nanti aku mengantarkan beliau



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

100

menemui Noura di Nasr City. Beliau hendak mengambil Noura dan

menempatkannya di tempat yang aman. Menurut beliau jika sampai nanti ayahnya

tahu Noura berada di tempat mahasiswi Indonesia akan membuat masalah.

Kasihan para mahasiswi jika terganggu belajarnya. Noura harus secepatnya

dipindahkan ke tempat yang tepat. Kami sepakat untuk bertemu di depan

mahattah Hadayek Helwan.

Aku segera pulang dan menelpon Nurul, memberitahukan rencana Syaikh

Ahmad. Aku minta padanya untuk tidak pergi. Sekitar pukul sepuluh, kami insya

Allah, sampai. Tepat pukul sembilan aku sampai di tempat yang dijanjikan.

Syaikh Ahmad telah menunggu di dalam mobil Fiat tuanya. Seorang wanita

berjilbab panjang duduk di samping beliau. Syaikh Ahmad memang hidup

sederhana meskipun kata masyarakat beliau orang berada. Isteri beliau seorang

dokter yang membuka praktek di Helwan dan membantu orang tidak mampu

dengan membuka praktek di klinik masjid. Syaikh Ahmad mengemudikan

mobilnya dengan kecepatan sedang.

Pukul sepuluh lebih sepuluh kami sampai di kediaman Nurul dan kawan-

kawannya yang berada di tingkat enam. Para mahasiswi itu dipeluk oleh isteri

Syaikh Ahmad dengan penuh kehangatan. Ketika memeluk Noura, isteri Syaikh

Ahmad menangis tersedu-sedu. Berkali-kali ia mencium pipi gadis innocent itu.

Syaikh Ahmad menjelaskan maksud kedatangan dia dan isterinya. Semuanya

mengerti termasuk Noura. Noura akan dibawa ikut serta ke kampung halaman

Syaikh Ahmad. Ke rumah orang tua Syaikh Ahmad di desa Tafahna El-Ashraf,

Zaqaziq. Noura menurut. Setelahlah Noura siap terjadilah perpisahan yang

mengharukan. Nurul dan teman-temannya terisak dan bergantian memeluk Noura.

Noura juga menangis sambil mengucapkan terima kasih tak terhingga. Nurul

bilang pada Noura, “Noura kau juga harus mengucapkan terima kasih tiada

terhingga pada Akh Fahri.”

Noura menatapku sekilas dengan mata berkaca lalu menunduk dan dengan

suara lirih dia menyampaikan rasa terima kasih dari hati yang terdalam. Kalau dia

adikku pasti sudah kupeluk dengan penuh rasa sayang. Aku hanya mengangguk

dan membesarkan hatinya bahwa Syaikh Ahmad dan isterinya akan membukakan

jalan yang baik baginya. Mereka berdua orang-orang yang baik dan berhati
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lembut. Agar tidak mencurigakan, Noura diminta Syaikh Ahmad memakai cadar.

Nurul dan teman-temannya diminta tidak turun ke bawah. Cukup melihat dari

jendela saja. Kami berempat turun. Syaikh Ahmad masuk mobil diikuti isteri dan

Noura. Aku mengucapkan salam dan selamat jalan. Kali ini Noura memandang

diriku agak lama. Aku tidak tahu apa yang ada di dalam hatinya. Aku terus berdoa

semoga ia terbebas dari derita yang membelenggunya. Aku kembali ke Hadayek

Helwan dengan hati lega. Syaikh Ahmad akan mengurus segalanya.

* * *

Sampai di rumah aku langsung melihat jadwal. Aku harus talaqqi ke

Shubra. Aku mencela diriku sendiri kenapa setelah dari Rab’ah El-Adawea tadi

tidak langsung ke Shubra saja. Namanya juga lupa. Telpon berdering. Nurul

menelpon menanyakan bagaimana dengan uang yang telah aku berikan padanya.

Padahal Noura hanya beberapa hari tinggal di rumahnya dan uang yang aku

berikan padanya nyaris belum digunakan untuk apa-apa. Aku bilang tidak usah

dipikirkan dan dikembalikan, terserah mau diapakan yang penting untuk

kebaikan. Nurul dan teman-temannya orang yang jujur dan amanah. Keuangan

negara tidak akan bocor jika ditangani oleh orang-orang seperti mereka. Aku salut

padanya. Tiba-tiba aku teringat ledekan Si Rudi kemarin, Jangan-jangan dia

orangnya!.... Congratulation Mas. She is the star, she is the true coise, she will be

a good wife! .

Ah, tidak mungkin! Kutepis jauh-jauh pikiran yang hendak masuk.

Memiliki isteri shalihah adalah dambaan. Tapi..ah, aku ini punguk dan dia adalah

bulan. Aku ini gembel kotor dan dia adalah bidadari tanpa noda. Aku melangkah

mengambil air wudhu. Tadi pagi aku baru membaca seperempat juz, aku harus

menyelesaikan wiridku. Nanti habis zhuhur aku harus ke Shubra. Syaikh Utsman

kurang berkenan jika ada hafalan yang salah, meskipun satu huruf saja.

Aku membukal mushaf. Handphone-ku berdering. Ternyata Aisha. Dia

mengingatkan janji bertemu dengan Alicia di National Library. Aku mengucapkan

terima kasih telah diingatkan. Dan siang itu aku kembali menantang panas sahara

untuk mengaji Al-Qur’an di Shubra yang jauhnya kira-kira lima puluh kilo dari

apartemenku. Hadayek Helwan tempat aku tinggal ada di ujung selatan kota Cairo

sementara Shubra ada di ujung utara. Menjelang maghrib aku baru pulang dengan
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ubun-ubun kepala seperti kering tanpa ada darah mengalir di sana, telah menguap

sepanjang siang. Aku benar-benar capek. Satu hari ini melakukan perjalanan

hampir sejauh seratur kilo meter. Pagi bolak-balik Hadayek Helwan-Nasr City.

Habis zhuhur bolak-balik Hadayek Helwan-Shubra.

Ba’da shalat maghrib aku merasa kepalaku tak bisa diangkat. Terasa berat

dan sakit. Aku panggil Saiful, aku minta padanya untuk mengompres kepalaku.

Saifu menempelkan telapak tangannya ke keningku, “Panas sekali Mas.”

Ia lantas bergegas memenuhi permintaanku. Saiful duduk disampingku

sambil memijat kedua kakiku. Dia tahu persis apa yang kulakukan seharian ini.

Hamdi ikut serta memijat-mijat. Teman-teman memang sangat baik dan perhatian.

Kami sudah seperti saudara kandung. Seandainya Mishbah dan Rudi datang

keduanya pasti juga ikut menunggui atau membelikan buah yang kusuka.

Mishbah kembali ke Wisma untuk urusan pelatihannya. Dan Rudi pergi ke

sekretariat Kelompok Studi Walisongo atau KSW dia mewakili Himpunan

Mahasiswa Medan atau HMM untuk membicarakan kerjasama mengadakan tour

ke tempat-tempat bersejarah di Mesir.

Bel berbunyi. Yousef mencari aku. Hamdi membawanya masuk ke

kamarku. Yousef menyentuh tanganku. Ia ragu mengatakan sesuatu. Ia tersenyum

dan mendoakan semoga tidak apa-apa dan segera pulih lalu kembali ke rumahnya.

Tak lama kemudian bel kembali berbunyi. Hamdi beranjak membukanya. Hamdi

melongok di pintu kamar dan bilang, “Tuan Boutros sekeluarga Mas. Bagaimana?

Apa mereka boleh masuk kemari?”

Kalau kepalaku tidak seberat ini aku pasti keluar menemui mereka. Aku

mengisyaratkan pada Hamdi agar mempersilakan mereka masuk. Pak Boutros

masuk membawa satu botol madu. Madame Nahed membawa peralatan

dokternya. Dan Maria membawa nampan entah apa isinya. Tuan Boutros

menyentuh pipiku.

“Panas. Nahed, coba kau periksa!” katanya pada isterinya.

Madame Nahed meminta izin padaku untuk memeriksanya. Sambil

memasang tekanan darah di lengan kananku, dia menanyakan apa yang

kurasakan. Kujelaskan semua dengan pelan. Saiful memberitahukan diriku

melakukan perjalanan panjang di tengah terik siang, dari pagi sampai sore.
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“Agaknya kau terlalu memforsir dirimu. Banyak-banyaklah istirahat. Ada

gejala heat stroke. Kau harus minum yang banyak dan makan buah-buahan yang

segar. Istirahatlah dulu, jangan bepergian menantang matahari!” kata Madame

Nahed lembut.

“Heat stroke itu apa, Madame?” tanya Saiful.

“Heat stroke adalah sengatan panas, yaitu penyakit yang terjadi akibat

penumpukan panas yang berlebihan di dalam badan yang ditimbulkan oleh

keadaan cuaca panas. Tapi tidak usah kuatir baru gejala,” jawab Madame Nadia.

Dia lalu menulis resep dan minta puteranya Yousef untuk keluar membelinya.

“Cepat ya. Sama ashir mangga!”

“Yousef, sebentar!” ujarku. Kepalaku semakin berat. “Tolong Saif

ambilkan uang di dompetku. Ada di lemari. Saiful mengambil uang seratus pound

dan menyerahkan pada Yousef. Tapi Tuan Boutros mencegahnya. Aku tidak bisa

berbuat apa-apa. Yousef keluar. Maria mendekat.

“Fathi, ini aku buatkan ruz billaban untukmu,” lirih Maria.

“Lha untuk kami mana? Masak untuk Akh Fahri saja,” sahut Hamid.

“Maksudku juga untuk kalian,” ucap Maria agak tersipu. Maria

meletakkan nampan berisi ruz billaban di atas meja belajarku. Saat itu kulihat dia

memandang dua lembar kertas karton besar yang menempel di depan meja

belajar.

“Oi Farhi, apa ini? Rancangan hidupmu? Sepuluh tahun ke depan. Dan

planning tahun ini,” katanya setengah kaget.

“Maria, jangan kau baca! Aib!” Madame Nahed mengingatkan.

“Biarkan. Nggak apa-apa!” kataku.

Yang kutempel memang arah hidup sepuluh tahun ke depan. Target-target

yang harus kudapat dan apa yang harus kulakukan. Lalu peta hidup satu tahun ini.

Ku tempel di depan tempat belajar untuk penyemangat. Dan memang kutulis

dengan bahasa Arab.

“Wow. Targetmu dua tahun lagi selesai master. Empat tahun berikutnya

selesai doktor dan telah menerjemah lima puluh buku serta memiliki karya

minimal lima belas karya. Dan empat tahun berikutnya atau sepuluh tahun dari

sekarang targetmu adalah guru besar. Fantastik. Hai Fahri kapan rencanamu
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kawin. Kenapa tidak kau tulis dalam peta hidupmu?” celoteh Maria. Madame

Nahed geleng-geleng kepala.

“Baca yang teliti!” lirihku.

Maria membaca dengan teliti, tak lama kemudian ia berkata, “Okey aku

setuju. Ketika kau menulis tesis magister. Ya, untuk menemani perjuanganmu

yang melelahkan!”

“Berarti sudah dekat. Mungkin tahun ini mungkin tahun depan. Karena dia

sudah lulus ujian dan sudah diminta universitas membuat proposal tesis.” sahut

Saiful. Serta merta Tuan Boutros, Madame Nahed, dan Maria mengucapkan

selamat. Mereka senang mendengar aku mulai menulis tesis. Madame Nahed

menanyakan apa aku sudah ada calon. Kepalaku nyut-nyut. Kupaksakan untuk

tersenyum. Lalu aku bergurau, “Kebetulan tidak ada gadis yang mau dekat

denganku. Tak ada yang mau mengenalku dan baik denganku. Yang baik padaku

malah Maria. Bagaimana Madame, kalau calonnya Maria?”

Madame Nahed tersenyum, “Boleh saja. Tapi kusarankan tidak sama dia,

dia gadis yang kaku. Beda dengan dirimu yang kulihat bisa romantis, bisa

membuat kejutan-kejutan yang menyenangkan. Kemarin dalam perjalanan pulang

kami mendapat cerita yang banyak tentang dirimu dari Rudi. Dia bercerita tentang

kesan-kesannya padamu. Dia juga menjelaskan sesungguhnya yang merancang

dan membelikan hadiah ulang tahun untukku dan untuk Yousef itu kamu. Aku

takut kau kecewa dapat Maria. Dia gadis manja dan kaku. Saya tak tahu dia bisa

romantis apa tidak. Dia itu gadis yang tidak pernah jatuh cinta. Tak suka

dikunjungi teman lelaki. Tak suka diajak pergi kencan. Kau harus mendapatkan

gadis yang bisa mengimbangi kelembutan hatimu dan kekuatan visimu

mengarungi hidup. Kulihat kau pemuda yang sangat berkarakter dan kuat

memegang prinsip namun penuh toleransi. Kau jangan sembarangan memilih

pasangan hidup, itu saran dari Madame.”

“Terima kasih Madame atas sarannya, doakan saja.” jawabku. Kulirik

Maria. Sesaat mukanya merona tapi ia segera dapat menguasai dirinya.

“Fahri, kenapa sih kau buat peta hidup ke depan segala, bukankah hidup

ini enaknya mengalir bagaikan air?” tanya Maria.
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Kepalaku sebenarnya semakin nyut-nyut tapi aku selalu tidak bisa

membiarkan kecewa orang yang bertanya padaku.

“Maaf, setiap orang berbeda dalam memandang hidup ini dan berbeda

caranya dalam menempuh hidup ini. Peta masa depan itu saya buat terus terang

saja berangkat dari semangat spiritual ayat suci Al-Qur’an yang saya yakini.

Dalam surat Ar Ra’ad ayat sebelas Allah berfirman, Sesungguhnya Allah tidak

akan merubah nasib suatu kaum kecuali kaum itu sendiri yang mengubah

nasibnya. Jadi nasib saya, masa depan saya, mau jadi apa saya, sayalah yang

menentukan. Sukses dan gagalnya saya, sayalah yang menciptakan. Saya

sendirilah yang mengaristeki apa yang akan saya raih dalam hidup ini.”

Belum selesai aku bicara Maria menyela, “Kalau begitu di mana takdir

Tuhan?”

“Takdir Tuhan ada di ujung usaha manusia. Tuhan Mahaadil, Dia akan

memberikan sesuatu kepada umat-Nya sesuai dengan kadar usaha dan ikhtiarnya.

Dan agar saya tidak tersesat atau melangkah tidak tentu arah dalam berikhtiar dan

berusaha maka saya membuat peta masa depan saya. Saya suka dengan kata-kata

bertenaga Thomas Carlyle: Seseorang dengan tujuan yang jelas akan membuat

kemajuan walaupun melewati jalan yang sulit. Seseorang yang tanpa tujuan,

tidak akan membuat kemajuan walaupun ia berada di jalan yang mulus!  Peta

hidup ini saya buat untuk mempertegas arah tujuan hidupku sepuluh tahun ke

depan. Ini bagian dari usaha dan ikhtiar dan setelah itu semuanya saya serahkan

sepenuhnya kepada Tuhan.”

Maria mengangguk-anggukkan kepala.

“Apa kubilang, Fahri seorang visioner yang tegas. Tidak seperti dirimu

Maria, hidup manja tanpa visi. Kau ini sudah berada di jalan yang mulus.

Dikaruniai otak yang cerdas, hidup berkecukupan, disayang keluarga. Tapi kau

tidak akan membuat kemajuan tanpa visi yang jelas.” sahut Madame Nahed.

Aku tidak enak mendengarnya. Aku tidak tahu seperti apa wajah Maria,

mungkin memerah karena malu mendapat teguran dari ibunya yang ceplas-ceplos

seperti itu. Aku memejamkan kepala merasakan rasa nyeri di dalam tempurung

kepalaku.
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Tuan Boutros menanyakan kemana Rudi dan Mishbah, keduanya tidak

kelihatan. Hamdi menjelaskan dengan rinci. Pembicaraan lalu beralih kepada

Hamdi dan Saiful. Aku mendengarkan dengan mata terpejam. Tangan Saiful

masih memijit kakiku. Tak lama kemudian Yousef datang membawa obat dan

satu botol ashir mangga. Madame Nahed memberikan petunjuk cara meminum

obatnya. Berapa hari sekali. Dia berpesan agar aku istirahat dulu sampai pulih

kembali. Mereka lalu pamitan. Saat mau pergi Maria berkata,

“Syukran Fahri, aku mendapatkan ilmu yang mahal sekali. Benar kata

pepatah dekat dengan penjual minyak akan mendapatkan wanginya.”

Setelah mereka kembali ke flatnya, aku makan ruz billaban pemberian

Maria. Enak. Lalu minum obat dan bersiap tidur. Aku telah meminta Hamdi

menyetel beker jam tiga. Aku bersyukur memiliki teman-teman yang baik dan

tetangga yang baik. Saiful memijat-mijat diriku sampai aku terlelap. Dalam tidur

aku mendengar Maria menangis. Air matanya membasahi kakiku. Jam tiga aku

terbangun. Heran dengan mimpiku. Sebelum tidur aku sudah baca shalawat dan

doa. Aku tak tahu mimpi itu tafsirnya apa. Kalau Ibnu Sirin masih hidup tentu aku

tanyakan padanya. Aku beristighfar berkali-kali memohon ampunan kepada Allah

jika guyonanku pada Madame Nahed tadi tidak semestinya aku lakukan. Jangan-

jangan menyakiti hati Maria. Aku bangkit. Kepalaku terasa lebih ringan. Aku tadi

memang kepanasan dan kelelahan. Ya Allah, kulihat Saiful tidur di karpet. Ia

begitu setia menunggui aku. Ana uhibbuka fillah  ya Akhi!76 Aku harus shalat

Isya. Malam terasa sunyi. Aku teringat ayah bunda di kampung sana, di tanah air

tercinta. Terbayang mata bening bunda.

selalu saja kurindu

abad-abad terus berlalu

berjuta kali berganti baju

nun jauh di sana mata bening menatapku haru

penuh rindu

mata bundaku

yang selalu kurindu

76 Aku mencintaimu karena Allah, Saudaraku!
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Dalam sujud kumenangis kepada Tuhan, memohonkan rahmat

kesejahteraan tiada berpenghabisan untuk bunda, bunda, bunda dan ayahanda

tercinta. Usai shalat Isya dan Witir aku tidur lagi. Aku bermimpi lagi. Bertemu

ayah ibu, berpelukan dan menangis haru.

* * *

Pagi hari aku merasa segar kembali. Aku melihat jadwal. Ada janji di

National Library. Kalau tak ada janji sebenarnya aku ingin istirahat saja. Kasihan

tubuh ini, kepanasan setiap hari. Tapi janji harus ditepati. Meskipun harus

merangkak akan aku jalani. Janjinya jam sebelas. Aku harus berangkat jam

sepuluh masih ada tiga jam. Lumayan untuk mengejar terjemahan.

Pukul sepuluh aku berangkat. Matahari sudah mulai menyengat. Sampai di

halaman Maria memanggil namaku dari jendelanya. Ia mengingatkan agar aku

tidak pergi. Kukatakan padanya aku ada janji. Aku harus menepatinya meskipun

untuk itu aku harus mati. Untung aku dapat tempat duduk. Lebih baik daripada

berdiri. Di tengah perjalanan seorang pemuda Mesir memakai jubah lusuh naik. Ia

membawa karung. Entah apa isinya. Sampai di dalam metro membuka karungnya.

Mengeluarkan boneka panda. Ia menawarkan pada penumpang barang

dagangannya. Boneka dan mainan anak-anak. Ia menawarkan dari ujung ke ujung.

Ia bilang harga promosi jauh lebih murah dari yang di toko resmi. Tak ada yang

beli. Ia mendekatiku dan menawatkan boneka panda itu padaku. Kukatakan

padanya aku belum punya anak. Penjual mainan itu menjawab,

“Belilah, kudoakan kau mendapatkan isteri yang shalihah dan cantik

seperti bidadari dan memiliki anak yang shalih shalihah, juga kudoakan umurmu

berkah rizkimu melimpah sehingga kau dan anak cucumu tidak akan perlu

berjualan di jalan seperti diriku. Belilah untuk penyemangat hidupku!”

Siapa yang tidak terenyuh mendengar kata-kata penuh muatan doa seperti

itu. Hatiku luluh. Aku akhirnya membeli boneka panda dan pistol air. Cuma

sepuluh pound. Boneka enam pound dan pistol airnya empat pound. Pemuda itu

tampak berbinar matanya, ia mengucapkan terima kasih. Setelah aku membeli ada

seorang ibu setengah baya tertarik dan membeli.

Aku memandangi boneka panda warna coklat dan putih di tanganku.

Boneka yang cantik. Kepada siapa akan kuberikan? Aku tersenyum sendiri. Biar
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nanti kugantung di atas tempat tidur. Pemuda itu masih di dalam metro ia belum

turun. Mungkin turun di mahatah depan. Keringatnya bercucuran. Aku teringat

masa kecilku ketika aku masih SD. Kami keluarga susah. Kakek hanya

mewariskan sepetak sawah, kira-kira luasnya setengah bahu. Dibagi dua dengan

adil untuk ayah dan paman. Ayah tidak sekolah, dia hanya sampai kelas tiga

sekolah SR. Hanya bisa baca dan menulis saja. Demikian juga dengan ibu. Lain

dengan paman. Dia disekolahkan oleh kakek dengan bantuan ayah sampai SPG.

Dia jadi guru. Karena paman sudah disekolahkan maka rumah kakek diberikan

kepada ayah. Selama paman sekolah ayahlah yang menggarap sawah untuk

membiayai paman. Dan paman sangat pengertian, sebenarnya dia tidak minta apa-

apa. Apa yang dia punya sudah cukup. Dia kebetulan mendapatkan isteri teman

sekolahnya, anak penilik sekolah jadi lebih tercukupi. Tapi ayah tetap meminta

kepada paman agar sawah sepetak itu dibagi dua. Paman tidak boleh menolaknya.

Akhirnya yang kami punya adalah rumah peninggalan kakek yang sangat

sederhana dan sawah seperempat bahu. Apa yang bisa diharapkan dari sawah

setengah bahu. Ayah tetap menggarap sawah itu dengan menanam padi. Hasilnya

di makan sendiri.  Untuk keperluan lain ibu jualan gorengan di pasar dan ayah

jualan tape77 dengan berkeliling dari kampung ke kampung. Jika hari minggu aku

diajak ayah ikut serta. Berjalan berkilo-kilo. Jika telah dekat dengan rumah

penduduk ayah akan berteriak, ‘Pe tape! Pe tape! Pe tape!’

Jika ayah lelah maka akulah yang bergantian berteriak menawarkan tape.

Jika ada yang beli hati senangnya bukan main. Rasa lelah seperti hilang begitu

saja. Apalagi jika ada yang memborong sampai belasan bungkus, kami akan

merasa menjadi orang paling beruntung di dunia. Mataku basah mengingat itu

semua.

Pukul sebelas kurang lima menit aku sampai di National Library. Aku

langsung menuju kafetaria. Alicia dan Aisha sudah ada di sana. Alicia tersenyum

padaku entah Aisha aku tidak tahu sebab ia bercadar. Mereka telah memesan

minuman. Aku pesan segelas karikade dingin. Alicia menyerahkan dua lembar

kertas berisi pertanyaannya. Kubaca sekilas. Pertanyaan yang sangat serius. Aku

menjanjikan akan menyerahkan jawabannya hari Sabtu, di tempat dan waktu yang

77 Makanan dibuat dari singkong rebus yang telah di beri ragi. Sangat mirip dengan payem
Bandung.
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sama. Alicia setuju. Kami lalu berbincang-bincang. Alicia banyak bertanya

tentang studiku. Aisha bercerita tentang pamannya yang senang sekali

mendapatkan salam dariku, dan mengirim salam balik, juga dua keponakannya

yang masih ingat padaku. Katanya si Amena menyebutku “Ammu Fahri Al

Andonesy!”78 Aisha juga bertanya apakah aku telah berkeluarga? Setelah selesai

master apa yang akan aku kerjakan di Indonesia? Apakah aku akan melanjutkan

S3? Aku menjawab apa yang bisa kujawab. Sebelum berpisah aku teringat boneka

dan pistol air yang aku beli di dalam metro. Kutitipkan pada Aisha untuk

keponakannya, Si Amena dan Hasan yang lucu dan menggemaskan. Melihat

boneka panda yang cantik mata Aisha membesar dan berkata, “Wow cantik sekali,

Amena pasti senang menerimanya dan dia akan terus mengingat pamannya dari

Indonesia.”

Aku hanya tersenyum mendengarnya. Sudah setengah tahun aku tidak

bertemu dua jundi kecil itu. Amena mungkin sudah hafal juz dua puluh sembilan.

Dan Si Hasan sudah bisa membaca tulisan. Aku tidak tahu sama sekali bahwa

boneka panda yang aku beli tanpa sengaja itu suatu saat nanti akan membawaku

ke kaki langit cinta yang tiada tara indahnya. Kaki langit cinta orang-orang yang

bercinta karena Allah Subhanahu wa Ta ala.

78 Paman Fahri dari Indonesia.
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9. Merancang Peta Hidup

 Dari National Library aku langsung pulang. Di dalam metro aku

memaksakan diri membaca dengan seksama pertanyaan-pertanyaan yang diajukan

nona Alicia dari Amerika itu. Rasa penasaran mengalahkan perut lapar belum

sarapan dan badan yang terasa meriang. Lembar pertama berisi pertanyaan tentang

bagaimana Islam memperlakukan wanita. Tentang beberapa hadits yang dianggap

merendahkan wanita. Tentang poligami, warisan dan lain sebagainya. Pertanyaan-

pertanyaan yang tidak asing namun terus menerus ditanyakan. Pertanyaan yang

seringkali memang dipakai oleh mereka yang tidak bertanggung jawab untuk

mendiskreditkan Islam. Di Barat masalah poligami dalam Islam dipertanyakan.

Mereka menganggap poligami merendahkan wanita. Mereka lebih memilih anak

puterinya berhubungan di luar nikah dan kumpul kebo dengan ratusan lelaki

bahkan yang telah beristeri sekalipun daripada hidup berkeluarga secara resmi

secara poligami. Menurut mereka pelacur yang memuaskan nafsu biologisnya

secara bebas dengan siapa saja yang ia suka lebih baik dan lebih terhormat

daripada perempuan yang hidup berkeluarga baik-baik dengan cara poligami.

Untuk semua pertanyaan tentang bagaimana Islam memperlakukan

perempuan aku sudah membayangkan semua jawaban yang aku akan tulis,

lengkap dengan sejarah perlakuan manusia terhadap perempuan. Sejak zaman

Yunani kuno sampai zaman postmo. Aku ingat bahwa para pendeta di Roma

sebelum Islam datang, pernah sepakat untuk menganggap perempuan adalah

makhluk yang najis dan boneka perangkap setan. Mereka bahkan

mempertanyakan, perempuan sebetulnya manusia apa bukan? Punya ruh apa

tidak? Sementara Baginda Nabi sangat memuliakan makhluk yang bernama

perempuan, beliau pernah bersabda bahwa siapa memiliki anak perempuan dan

mendidiknya dengan baik maka dia masuk surga.

Aku tinggal meringkas jawaban yang telah banyak ditulis para sejarawan,

cendekiawan dan ulama Mesir. Pertanyaan yang berkaitan dengan perempuan aku

anggap selesai. Nanti malam akan aku jawab lengkap dengan data dan dalil-dalil

utama dalam Al-Qur’an dan Sunnah. Hadits yang ditanyakan Alicia yang

mengatakan katanya Nabi pernah bersabda perempuan adalah perangkap setan
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adalah bukan hadits. Itu adalah perkataan seorang Sufi namanya Basyir Al Hafi.

Sebagaimana dijelaskan dengan seksama dalam kitab Kasyful Khafa. Itu adalah

pendapat pribadi Basyir Al Hafi yang kemungkinan besar terpengaruh oleh

perkataan para pendeta Roma. Itu bukan hadits tapi disiarkan oleh orang-orang

yang tidak memahami hadits sebagai hadits. Bagaimana mungkin Islam akan

menghinakan perempuan sebagai perangkap setan padahal dalam Al-Qur’an jelas

sekali penegasan yang berulang-ulang bahwa penciptaan perempuan sebagai

pasangan hidup kaum lelaki adalah termasuk tanda-tanda kebesaran Tuhan.

Dalam surat Ar Ruum ayat dua puluh satu Allah berfirman:

Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia menciptakan

untukmu isteri-isteri dari jenismu sendiri, supaya kamu cenderung dan merasa

tenteram kepadanya, dan dijadikan-Nya di antaramu rasa kasih dan

sayang.Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda

bagi kaum yang berpikir.

Jika perempuan adalah perangkap setan atau panah setan bagaimana

mungkin baginda nabi menyuruh memperlakukan perempuan dengan baik.

Bahkan beliau bersabda dalam hadits yang shahih, “Orang pilihan di antara

kalian adalah yang paling berbuat baik kepada perempuan (isteri)nya.”79

Baginda nabi juga menyuruh umatnya untuk mengutamakan ibunya daripada

ayahnya. Ibu disebut nabi tiga kali. Ibumu, ibumu, ibumu, baru ayahmu!.

Pada lembaran kedua, Alicia bertanya bagaimana Islam memperlakukan

nonmuslim? Bagaimana Islam memandang Nasrani dan Yahudi? Apa sebetulnya

yang terjadi antara umat Islam dan umat Koptik di Mesir, sebab media massa

Amerika memandang umat Islam berlaku tidak adil? Bagaimana pandangan Islam

terhadap perbudakan? Dan lain sebagainya.

Aku teringat sebuah buku yang menjawab semua pertanyaan Alicia ini.

Buku apa, dan siapa penulisnya? Aku terus mengingat-ingat. Otakku terus

berputar, dan akhirnya ketemu juga. Buku itu ditulis oleh Prof. Dr. Abdul Wadud

Shalabi yang pernah menjadi sekretaris Grand Syaikh Al Azhar, Syaikh Abdul

Halim Mahmud. Aku merasa sebaiknya menerjemahkan buku berjudul Limadza

79 Hadits ini diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi, beliau berkata: Hadits hasan shahih. Juga
diriwayatkan oleh Imam Ibnu Majah, Imam Baihaqi dan Thabrani.
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yakhaafunal Islam80 itu ke dalam bahasa Inggris untuk menjawab pertanyaan

Alicia. Supaya Alicia dan orang-orang Barat tahu jawabannya dengan jelas dan

gamblang. Supaya mereka lebih tahu begaimana sebenarnya Islam memuliakan

manusia.

Untuk pertanyaan, apa sebetulnya yang terjadi antara umat Islam dan umat

Koptik di Mesir, yang paling tepat sebenarnya, biarlah umat koptik Mesir sendiri

yang menjawabnya. Dan Pope Shenouda pemimpin tertinggi umat kristen koptik

Mesir sudah membantah semua tuduhan yang bertujuan tidak baik itu. Pope

Shenouda tidak akan bisa melupakan masa kecilnya. Dia adalah anak yatim di

sebuah pelosok desa Mesir yang disusui oleh seorang wanita muslimah. Dan

wanita muslimah itu sama sekali tidak memaksa Shenouda untuk mengikuti

keyakinannya. Wanita muslimah itu mengalirkan air susunya ke tubuh si kecil

Snouda murni karena panggilan Ilahi untuk menolong bayi tetangganya yang

membutuhkan air susunya. Adakah toleransi melebihi apa yang dilakukan ibu

susu Pope Shenouda yang muslimah itu?

Dalam sejarah pemerintahan Mesir, pada tanggal 10 Mei 1911 ada laporan

kolonial Inggris ke London yang menjelaskan hasil sensus di Mesir. Dari sensus

penduduk waktu itu jumlah umat Islam 92 persen, umat kristen koptik hanya 2

persen, selebihnya Yahudi dan lain sebagainya. Pada waktu itu jumlah pegawai

yang bekerja di kementerian seluruhnya 17.569 orang. Dengan komposisi 9.514

orang dari kaum muslimin yang berarti 54,69 persen, dan selebihnya dari kaum

koptik, yaitu 8.055 orang dan berarti, 45,31 persen. Bagaimana mungkin jumlah

umat koptik yang cuma 2 persen itu mendapatkan jatah 45,31 persen di

departemen-departemen kementerian. Dan umat Islam mesir tidak pernah

mempesoalkan komposisi yang sangat menganakemaskan umat kristen koptik ini.

Apakah tidak wajar jika para pendeta koptik ebih dahulu bersuara lantang

menolak tuduhan Amerika sebelum Al Azhar bersuara?

Ulama-ulama besar dan terkemuka Mesir tidak pernah menyapa umat

kristen koptik sebagai orang lain. Mereka dianggap dan disapa sebagai ‘ikhwan’

sebagai saudara. Saudara setanah air, sekampung halaman, sepermainan waktu

kecil, bukan saudara dalam keyakinan dan keimanan. Syaikh Yusuf Qaradhawi

80 Kenapa mereka takut kepada Islam?
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menyapa umat koptik dengan ikhwanuna al Aqbath , saudara-saudara kita umat

koptik. Sebuah sapaan yang telah diajarkan oleh Al-Qur’an. Al-Qur’an mengakui

adanya persaudaraan di luar keimanan dan keyakinan. Dalam sejarah nabi-nabi,

kaum nabi Nuh adalah kaum yang mendustakan para rasul. Mereka tidak mau

seiman dengan nabi Nuh. Meskipun demikian, Al-Qur’an menyebut Nuh adalah

saudara mereka. Tertera dalam surat Asy Syuara ayat 105 dan 106: Kaum Nuh

telah mendustakan para rasul. Ketika saudara mereka (Nuh) berkata pada

mereka, Mengapa kamu tidak bertakwa?  Apakah ajaran yang indah dan sangat

humanis seperti ini masih juga dianggap tidak adil? Kalau tidak adil juga maka

seperti apakah keadilan itu? Apakah seperti ajaran Yahudi yang menganggap

orang yang bukan Yahudi adalah budak mereka. Atau ajaran yang diyakini ratu

Isabela yang memancung jutaan umat Islam di Spayol karena tidak mau

mengikuti keyakinannya?

Aku merasa isi buku Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi harus dibaca

masyarakat Amerika, Eropa, dan belahan dunia lainnya yang masih sering tidak

bisa memahami ruh ajaran Islam. Termasuk juga masyarakat Indonesia. Tapi aku

bimbang, apakah aku punya waktu yang cukup untuk menerjemahkan buku itu.

Kontrak terjemahan harus segera aku tuntaskan. Jakarta sedang menunggu naskah

yang aku kerjakan. Proposal tesis juga harus segera kuajukan ke universitas. Dan

kondisi kesehatan yang sedikit terganggu.

* *  *

Metro yang kutumpangi sampai di Hadayek Helwan pukul dua. Panas

sengatan matahari semakin kurang ajar dan kurang ajar. Aku keluar mahattah

dengan memakai langkah cepat. Di perempatan jalan dekat rental dan toko

peralatan komputer Pyramid Com, aku mendengar seseorang memanggil namaku.

Suara yang tidak terlalu asing. Aku menengok ke kanan, ke arah Pyramid Com.

Seorang gadis Mesir sambil memegang payung berjalan cepat ke arahku. Aku

terus saja berjalan tak begitu mempedulikan dirinya. Sebab udara panas

menyengat muka.

“Hai Fahri, tunggu, baru pulang ya? Kepanasan? Ini pakai saja payungku

nanti kau sakit lagi?”
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Gadis Mesir berpipi lesung kalau tersenyum itu telah berhasil mengejar

langkahku. Ia berjalan sejajar denganku dan menawarkan payungnya padaku.

“Sudahlah Maria, kau jangan berlaku begitu!” sahutku sambil

mempercepat langkah. Maria terus berusaha mengimbangi kecepatan langkahku.

Ia berusaha memayungi diriku dari sengatan matahari. Beberapa orang Mesir yang

berpapasan dengan kami melihat kami dengan pandangan heran. Maria

melakukan sesuatu yang tidak biasanya dilakukan gadis Mesir. Juga tidak akan

pernah ada lelaki di Mesir memakai payung untuk melindungi dari sengatan

matahari.

“Maria, please, hormatilah aku. Jangan bersikap seperti itu!”

Maria menarik payungnya dan menggunakan untuk melindungi dirinya.

Aku heran sendiri dengan perlakuan puteri Tuan Boutros ini padaku. Mamanya

bilang Maria tidak suka didatangi teman-teman lelakinya. Juga tidak suka pergi

atau kencan dengan mereka. Tidak suka menerima telpon dari mereka. Tidak bisa

mesra katanya, tapi kenapa dia bersikap sedemikian perhatian padaku. Aku

merasa ia seolah-olah menunggu kepulanganku di jalan yang pasti kulewati.

“Janji sama siapa Fahri, kalau aku boleh tahu?” tanyanya. Aku

mempercepat langkah. Jarak apartemen dan mahattah metro sekitar seratus dua

puluh lima meter.

“Sama teman. Kau panas-panas begini ke Pyramid Com ada apa? Kau

‘kan paling malas keluar di tengah panas yang menggila seperti ini?” tanyaku

tanpa memandang kepadanya. Itu tidak mungkin kulakukan kecuali terpaksa

misalnya ketika berjumpa begitu saja. Atau reflek menengok karena dia

memanggil namaku.

“Terpaksa. Tinta printku habis. Padahal aku harus ngeprint banyak saat

ini. Sialnya stok Pyramid Com juga habis. Aku mau ke  Helwan malas sekali?”

jawabnya dengan nada kecewa.

“Kebetulan tintaku masih penuh. Baru beli. Pakai saja milikku.”

“Terima kasih Fahri. Kebetulan sekali kalau begitu. Aku perlu sekali.

Kalau aku tahu itu aku tidak akan capek-capek begini.”

“Kelihatannya kau sangat sibuk minggu dan banyak tugas minggu ini,

Maria?”
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“Iya, sejak empat hari kemarin aku sibuk mengedit kumpulan tulisanku

yang tersebar di beberapa media selama satu tahun ini. Hari ini juga harus aku

print. Sebab habis maghrib nanti akan diambil Wafa untuk dimintakan kata

pengantar pada Anis Mansour, lalu diterbitkan. Setelah itu sampai kuliah aktif

kembali aku kosong. Ada apa kau tanya seperti itu. Ada yang bisa aku bantu?”

“Ya. Kalau kau berkenan. Aku perlu bantuanmu.”

“Apa itu? Kalau aku mampu, dengan senang hati.”

Aku lalu menjelaskan pertemuanku dengan Alicia dan segala

pertanyaannya. Aku menjelaskan keinginanku menyampaikan isi buku yang

ditulis Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi. Tapi kelihatannya aku tidak punya waktu

yang cukup. Buku itu setebal 143 halaman. Dan Maria bahasa Inggrisnya sangat

bagus. Selama di sekolah menengah ia kursus di British Council, dan pernah

terpilih pertukaran pelajar ke Skotlandia selama setengah tahun.

“Kapan dead linenya?”

“Jawaban harus aku sampaikan pada Alicia hari Sabtu depan. Kalau bisa

malam Jum’at sudah selesai diterjemahkan sehingga aku juga ada kesempatan

membacanya?”

“Baiklah. Nanti berikan buku itu padaku. Aku berjanji Kamis pagi

selesai.”

“Thank s, Maria.”

“Forget it.”

Tak terasa kami telah sampai di halaman apartemen. Aku mempercepat

langkah. Aku tidak mau naik tangga di belakang Maria. Aku harus di depan, aku

teringat kisah nabi Musa dan dua gadis muda pencari air. Nabi Musa tidak mau

berjalan di belakang keduanya demi menjaga pandangan dan menjaga kebersihan

jiwa.

Sampai di dalam flat, Saiful menyambutku dengan segelas ashir mangga.

Aku langsung meminumnya. Rasa segar menjalar ke seluruh tubuh. Aku langsung

masuk kamar dan menyalakan kipas angin. Maria mengirim sms agar tinta dan

buku yang hendak diterjemah segera kusiapkan. Lima menit lagi ia akan

menurunkan keranjang. Aku langsung mencari buku itu di rak. Ketemu. Jendela

kubuka. Angin panas masuk serta merta. Maria telah menunggu dengan keranjang
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kecilnya. Tinta dan buku kumasukkan ke dalamnya. Dan ia mengangkatnya. Aku

langsung shalat dan istirahat sampai ashar tiba.

* * *

Mishbah pulang dari Nasr City jam enam sore. Ketika aku sedang asyik

membaca beberapa buku untuk menjawab pertanyaan Alicia. Ia membawa pesan

dari Nurul yang secara tidak sengaja bertemu di depan Wisma agar aku menelpon

dia sebelum maghrib tiba. Kembali Rudi menggodaku, “Tidak salah lagi. Pasti

ada sesuatu. She is the true coise!  Aku beristighfar dalam hati. Semoga Allah

melindungi dari godaan setan yang terkutuk yang menyesatkan manusia dengan

berbagai macam cara. Dalam hati aku menegaskan, aku tidak akan menelponnya.

Setengah tujuh telpon berdering. Dari Nurul. Ia minta padaku agar ke

rumah Ustadz Jalal, katanya Ustadz Jalal ingin minta tolong dan membicarakan

sesuatu yang penting padaku. Kukatakan minggu ini aku tidak bisa. Ia bilang tidak

apa-apa, tapi minta diusahakan kalau ada kesempatan langsung ke sana. Ustadz

Jalal masih ada hubungan kerabat dengan Nurul, meskipun agak jauh. Mereka

bertemu di ayah kakek alias buyut. Sudah lama aku tidak bertemu Ustadz Jalal.

Beliau dosen Fakultas Ushuluddin IAIN Sunan Kalijaga yang mengambil S3 di

Sudan, dan selama menulis disertasi doktoralnya beliau tinggal di Kairo bersama

isteri dan ketiga anaknya. Aku akrab dengan beliau dimulai sejak kami umrah

bersama dua tahun yang lalu. Kami mengarungi laut merah untuk mencapai

Jeddah dengan kapal Wadi Nile. Saat itu beliau baru setengah tahun di Cairo.

Anak beliau baru dua. Anaknya yang bungsu lahir di Cairo tujuh bulan yang lalu.

Apa yang beliau inginkan dariku? Apakah beliau akan meminta tolong untuk ikut

mentakhrij hadits lagi? Aku tak tahu pasti. Jawabnya adalah ketika aku bertemu

dengannya. Sebenarnya yang membuatku sedikit heran, kenapa Ustadz Jalal tidak

langsung menelponku, kenapa berputar lewat Nurul. Benar, rumahnya tidak ada

telponnya, tapi dia tentunya bisa menelpon lewat Minatel yang tersebar di setiap

sudut kota Cairo. Keadaan dan jalan berpikir seseorang terkadang memang susah

dimengerti.

Usai mengangkat telpon aku tidak meneruskan pekerjaanku sebelumnya,

yaitu membaca. Tapi aku merasa perlu meninjau kembali planning bulan ini.

Utamanya adalah minggu yang sedang aku jalani ini. Aku melihat jadwal keluar
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rumah. Ada lima kegiatan. Kurasa harus aku pangkas semua. Aku harus istirahat

dan mengejar terjemahan. Pengajian ibu-ibu KBRI hari Selasa. Pembanding

dalam diskusi yang diadakan FORDIAN, Forum Studi Ilmu Al-Qur’an, di Buuts,

hari Rabu pagi. Pergi ke warnet. Dan rapat Dewan Asaatidz Pesantren Virtual, di

mahattah Shurthah, Nasr City, Kamis malam Jum’at. Semuanya harus aku

batalkan. Yang perlu pengganti harus aku carikan ganti. Bahkan untuk talaqqi

pada Syaikh Utsman hari Rabu aku ingin izin, sekali ini. Aku benar-benar ingin di

rumah minggu ini, menghindari perjalanan panjang yang membuat ubun-ubun

terasa mendidih.

Sore itu juga aku telpon takmir masjid Indonesia yang mengurusi

pengajian ibu-ibu KBRI agar mengganti jadwalku dan memundurkan satu bulan

ke belakang. Pada koordinator FORDIAN aku minta diganti, kutawarkan sebuah

nama. Pada Gus Ochie El-Anwari sang penggagas rapat Dewan Asaatidz aku

minta izin, aku sampaikan beberapa ide dan pokok pikiran yang mengganjal di

kepala. Setelah semua beres aku merasa lega. Langsung kusambung dengan

menulis jawaban atas pertanyaan Alicia seputar Islam dan Perempuan. Aku hanya

istirahat untuk shalat, makan malam, dan minum air putih. Tekadku bulat harus

tuntas malam ini. Tak ada bedanya dengan membuat karya ilmiah. Jawaban

dengan bahasa Inggris itu selesai juga. Tepat pukul tiga malam. Dengan bahasa

Inggris. Setebal empat puluh satu halaman spasi satu Microsoft Word, Times New

Roman, Font 12. Seandainya tidak memakai bahasa Inggris kurasa pukul satu

malam sudah selesai. Beberapa kali aku harus membuka kamus Al Maurid untuk

sebuah kosa kata yang aku kurang yakin ketepatannya.

Sejak itu aku tidak keluar rumah kecuali untuk shalat berjamaah. Waktuku

habis di dalam kamar, di depan komputer. Aktifitasku adalah menerjemah,

menyelesaikan proposal, sesekali makan, ke kamar mandi dan tidur. Hari Selasa

sore Maria memberi tahu buku Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi telah selesai ia

terjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Hanya saja ia tidak berani menerjemahkan

hadits dan ayat suci Al-Qur’an takut salah. Maria memberikan disket berisi

terjemahannya. Kekurangannya kutambal. Jawabanku dan hasil terjemahan Maria

langsung aku print dan ketika shalat shubuh aku berikan kepada Syaikh Ahmad

untuk diperiksa. Kebetulan bahasa Inggris beliau bagus tidak seperti Imam masjid
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lainnya. Beliau bahkan pernah diutus oleh Al Azhar ke Australia untuk menjadi

Imam di masjid Malik Faishal yang terletak di Common Wealth Street, Surry

Hills, Sidney selama satu tahun. Aku jelaskan pada beliau pertemuanku dengan

Miss. Alicia dari Amerika dan kapan jawaban itu harus aku serahkan. Aku ingin

beliau mengoreksi dengan seksama. Beliau sangat senang dengan apa yang aku

lakukan. Beliau menjanjikan malam Jum’at ba’da shalat Isya bisa aku ambil

sehingga bisa diedit lagi dan diprint ulang.

Kekejaman pada diri sendiri untuk bekerja keras menampakkan hasilnya.

Hari Jum’at terjemahan selesai. Tinggal menunggu diedit saja. Proposal tesis juga

selesai, siap untuk diajukan ke tim penilai. Jika layak nanti pihak fakultas akan

mencarikan promotor yang sesuai. Dan jawaban untuk semua pertanyaan Alicia

yang telah dikoreksi dan diberi tambahan Syaikh Ahmad sudah aku print, aku

fotocopy dan aku jilid jadi empat. Untuk Alicia, untuk Aisha, untuk Maria, dan

untuk arsip pribadiku. Aku menatap peta hidup bulan ini. Aku tersenyum penuh

rasa syukur. Kukatakan pada diriku sendiri, “Man jadda wajad! 81

Aku merasa bersyukur kepada Allah yang mengilhamkan untuk merubah

strategi perangku minggu ini. Memang terkadang kita harus kejam pada diri

sendiri. Dan sedikit tegas pada orang lain. Aktifitas yang penting tetapi tidak

terlalu penting bisa dibuang atau di-pending.

* * *

Ketika aku mengambil naskah yang dikoreksi Syaikh Ahmad, beliau

bercerita sedikit tentang Noura. Gadis innocent itu senang di Tafahna. Kebetulan

satu hari sebelumnya, Ummu Aiman, isteri Syaikh Ahmad menjenguk ke sana.

Syaikh Ahmad sedang melacak sebenarnya siapa Si Muka Dingin Bahadur itu.

Apakah benar ayahnya atau bukan? Syaikh Ahmad mendapatkan informasi Noura

dilahirkan di klinik bersalin Heliopolis. Bagaimana sejarahnya Noura bisa terlahir

di klinik elite di kawasan elite itu? Syaikh Ahmad sedang menyelidikinya dengan

bantuan Ridha Shahata, sepupunya yang menjadi staf intelijen Dewan Keamanan

Negara atau yang disebut “Mabahits Amn Daulah”. Aku yakin tak lama lagi

Noura kembali hidupnya yang penuh ketenteraman. Sebelum aku pulang beliau

81 Pepatah Arab terkenal, artinya: “Siapa bersungguh-sungguh dia mendapat!”
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menyerahkan sepucuk surat kepadaku, beliau bilang, “Surat ini yang membawa

Ummu Aiman, dari Noura, katanya ucapan terima kasih padamu!”

Inilah untuk pertama kalinya aku mendapatkan surat dari orang Mesir.

Asli. Dari gadis Mesir lagi. Meskipun cuma ucapan terima kasih. Aku penasaran

ingin tahu kata-kata apa yang ditulis oleh gadis innocent itu. Seperti apa

tulisannya. Ingin rasanya kubuka seketika itu, tapi pada Syaikh Ahmad aku

merasa malu. Kumasukkan surat itu begitu saja ke dalam saku.
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10. Sepucuk Surat Cinta

 Ini malam Sabtu. Besok pagi aku harus pergi. Memasukkan proposal tesis

ke kampus. Menemui Alicia dan Aisha di National Library. Dan mengirimkan

naskah terjemahan ke redaksi sebuah penerbit di Jakarta melalui email. Perjalanan

yang agak melelahkan kelihatannya. Semua telah siap, kecuali naskah terjemahan.

Belum selesai di edit. Aku ingin besok pagi semuanya berjalan seperti rencana.

Sekali melakukan perjalanan banyak yang diselesaikan. Malam ini mau tidak mau

aku harus sedikit keras pada diriku sendiri. Aku harus kerja lembut mengedit hasil

terjemahanku sampai benar-benar matang.

Untuk persiapan lembur ini, aku telah menyiapkan dopping andalan. Madu

murni, susu kambing murni yang dibelikan oleh Hamdi dari para penggembala

kambing yang biasa lewat di Wadi Hof, dan telur ayam kampung. Agar suasana

segar aku membuka jendela dan pintu kamar terbuka lebar-lebar. Pelan-pelan

kusetel nasyid Athfal Filistin. Semangat bocah-bocah cilik Palestina yang

membara dengan celoteh mereka yang menggemaskan menyanyikan lagu-lagu

perjuangan dan intifadhah membuat diriku bersemangat dan tidak mengantuk.

Aku sudah minta izin teman-teman untuk membunyikan nasyid ini sampai tengah

malam. Aku minta mereka menutup pintu kamar masing-masing agar tidak

terganggu tidurnya.

Ternyata mereka malah asyik meminjam film Ashabul Kahfi dari seorang

teman di Nasr City. Dan menontonnya di kamar Rudi. Mereka memerlukan waktu

16 jam untuk menonton film yang dibuat Iran dan Lebanon itu. Sebab film

Ashabul Kahfi adalah film yang diputar bersambung oleh stasiun TV Lebanon

selama bulan Ramadhan tahun kemarin. Hanya yang memiliki parabola yang bisa

menontonnya. Malam ini mereka menyediakan waktu khusus untuk menontonnya.

Aku belum pernah menontonnya, sebetulnya sangat ingin. Tapi apakah semua

keinginan harus dipenuhi? Komentar teman-teman yang sudah menontonnya, film

Ashabul Kahfi luar biasa indahnya, mampu menambah keimanan dan

memperhalus jiwa. Lain kali semoga ada kesempatan menontonnya. Malam ini

adalah malam kerja.
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Malam ini, sementara teman-teman terbang ke zaman Ashabul Kahfi,

mereka berdialog dengan pemuda-pemuda pilihan itu, aku malah berlayar di

lautan kata-kata yang disusun Ibnu Qayyim. Aku harus membaca dengan teliti dan

mengedit tulisan sebanyak 357 halaman. Tengah malam aku kelelahan. Aku

istirahat dengan melakukan shalat. Ketika sujud kepala terasa enak. Darah

mengalir ke kepala. Syaraf-syarafnya menjadi lebih segar. Kudengar teman-teman

bertasbih atas apa yang mereka lihat di film itu. Aku melemaskan otot-otot

dengan menelentangkan badan di atas kasur. Menarik nafas dalam-dalam dan

mengeluarkannya pelan-pelan. Aku bangkit hendak meneruskan pekerjaan. Tak

sengaja aku melihat sepucuk surat permintaan mengisi pelatihan terjemah dari

sebuah kelompok studi. Aku jadi teringat dengan sepucuk surat dari Noura yang

masih berada di saku baju koko yang tergantung di dalam almari. Aku belum

membacanya. Segera kuambil surat itu dan kubaca.

Kepada

Fahri bin Abdillah, seorang mahasiswa

dari Indonesia yang lembut hatinya dan berbudi mulia

Assalamu alaikum warahmatullah wa barakatuh.

Kepadamu kukirimkan salam terindah, salam sejahtera para penghuni

surga. Salam yang harumnya melebihi kesturi, sejuknya melebihi embun pagi.

Salam hangat sehangat sinar mentari waktu dhuha. Salam suci sesuci air telaga

Kautsar yang jika direguk akan menghilangkan dahaga selama-lamanya. Salam

penghormatan, kasih dan cinta yang tiada pernah pudar dan berubah dalam

segala musim dan peristiwa.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Entah dari mana aku mulai dan menyusun kata-kata untuk

mengungkapkan segala sedu sedan dan perasaan yang ada di dalam dada. Saat

kau baca suratku ini anggaplah aku ada dihadapanmu dan menangis sambil

mencium telapak kakimu karena rasa terima kasihku padamu yang tiada taranya.

Wahai orang yang lembut hatinya,
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Sejak aku kehilangan rasa aman dan kasih sayang serta merasa sendirian

tiada memiliki siapa-siapa kecuali Allah di dalam dada, kaulah orang yang

pertama datang memberikan rasa simpatimu dan kasih sayangmu. Aku tahu kau

telah menitikkan air mata untukku ketika orang-orang tidak menitikkan air mata

untukku.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Ketika orang-orang di sekitarku nyaris hilang kepekaan mereka dan masa

bodoh dengan apa yang menimpa pada diriku karena mereka diselimuti rasa

bosan dan jengkel atas kejadian yang sering berulang menimpa diriku, kau tidak

hilang rasa pedulimu. Aku tidak memintamu untuk mengakui hal itu. Karena

orang ikhlas tidak akan pernah mau mengingat kebajikan yang telah

dilakukannya. Aku hanya ingin mengungkapkan apa yang saat ini kudera dalam

relung jiwa.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Malam itu aku mengira aku akan jadi gelandangan dan tidak memiliki

siapa-siapa. Aku nyaris putus asa. Aku nyaris mau mengetuk pintu neraka dan

menjual segala kehormatan diriku karena aku tiada kuat lagi menahan derita.

Ketika setan nyaris membalik keteguhan imanku, datanglah Maria menghibur

dengan segala kelembutan hatinya. Ia datang bagaikan malaikat Jibril

menurunkan hujan pada ladang-ladang yang sedang sekarat menanti kematian.

Di kamar Maria aku terharu akan ketulusan hatinya dan keberaniannya. Aku

ingin mencium telapak kakinya atas elusan lembut tangannya pada punggungku

yang sakit tiada tara. Namun apa yang terjadi Fahri?

Maria malah menangis dan memelukku erat-erat. Dengan jujur ia

menceritakan semuanya. Ia sama sekali tidak berani turun dan tidak berniat turun

malam itu. Ia telah menutup kedua telinganya dengan segala keributan yang

ditimbulkan oleh ayahku yang kejam itu. Dan datanglah permintaanmu melalui

sms kepada Maria agar berkenan turun menyeka air mata dukaku. Maria tidak

mau. Kau terus memaksanya. Maria tetap tidak mau. Kau mengatakan pada

Maria: Kumohon tuturlah dan usaplah air mata. Aku menangis jika ada

perempuan menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal baginya

tentu aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya ke tempat yang
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jauh dari linangan air mata selama-lamanya. Maria tetap tidak mau.  Dia

menjawab: Untuk yang ini jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa.  Kemudian

dengan nama Isa Al Masih kau memaksa Maria, kau katakan, Kumohon, demi

rasa cintamu pada Al Masih.  Lalu Maria turun dan kau mengawasi dari jendela.

Aku tahu semua karena Maria membeberkan semua. Ia memperlihatkan semua

kata-katamu yang masih tersimpan dalam handphone-nya. Maria tidak mau aku

cium kakinya. Sebab menurut dia sebenarnya yang pantas aku cium kakinya dan

kubasahi dengan air mata haruku atas kemuliaan hatinya adalah kau. Sejak itu

aku tidak lagi merasa sendiri. Aku merasa ada orang yang menyayangiku. Aku

tidak sendirian di muka bumi ini.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Anggaplah saat ini aku sedang mencium kedua telapak kakimu dengan air

mata haruku. Kalau kau berkenan dan Tuhan mengizinkan aku ingin jadi abdi

dan budakmu dengan penuh rasa cinta. Menjadi abdi dan budak bagi orang

shaleh yang takut kepada Allah tiada jauh berbeda rasanya dengan menjadi

puteri di istana raja. Orang shaleh selalu memanusiakan manusia dan tidak akan

menzhaliminya. Saat ini aku masih dirundung kecemasan dan ketakutan jika

ayahku mencariku dan akhirnya menemukanku. Aku takut dijadikan santapan

serigala.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Sebenarnya aku merasa tiada pantas sedikit pun menuliskan ini semua.

Tapi rasa hormat dan cintaku padamu yang tiap detik semakin membesar di

dalam dada terus memaksanya dan aku tiada mampu menahannya. Aku

sebenarnya merasa tiada pantas mencintaimu tapi apa yang bisa dibuat oleh

makhluk dhaif seperti diriku.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Dalam hatiku, keinginanku sekarang ini adalah aku ingin halal bagimu.

Islam memang telah menghapus perbudakan, tapi demi rasa cintaku padamu

yang tiada terkira dalamnya terhunjam di dada aku ingin menjadi budakmu.

Budak yang halal bagimu, yang bisa kau seka air matanya, kau belai rambutnya

dan kau kecup keningnya. Aku tiada berani berharap lebih dari itu. Sangat tidak

pantas bagi gadis miskin yang nista seperti diriku berharap menjadi isterimu. Aku
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merasa dengan itu aku akan menemukan hidup baru yang jauh dari cambukan,

makian, kecemasan, ketakutan dan kehinaan. Yang ada dalam benakku adalah

meninggalkan Mesir. Aku sangat mencintai Mesir tanah kelahiranku. Tapi aku

merasa tidak bisa hidup tenang dalam satu bumi dengan orang-orang yang

sangat membenciku dan selalu menginginkan kesengsaraan, kehancuran dan

kehinaan diriku. Meskipun saat ini aku berada di tempat yang tenang dan aman

di tengah keluarga Syaikh Ahmad, jauh dari ayah dan dua kakakku yang kejam,

tapi aku masih merasa selalu diintai bahaya. Aku takut mereka akan menemukan

diriku. Kau tentu tahu di Mesir ini angin dan tembok bisa berbicara.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Apakah aku salah menulis ini semua?  Segala yang saat ini menderu di

dalam dada dan jiwa. Sudah lama aku selalu menanggung nestapa. Hatiku selalu

kelam oleh penderitaan. Aku merasa kau datang dengan seberkas cahaya kasih

sayang. Belum pernah aku merasakan rasa cinta pada seseorang sekuat rasa

cintaku pada dirimu. Aku tidak ingin mengganggu dirimu dengan kenistaan kata-

kataku yang tertoreh dalam lembaran kertas ini. Jika ada yang bernuansa dosa

semoga Allah mengampuninya. Aku sudah siap seandainya aku harus terbakar

oleh panasnya api cinta yang pernah membakar Laila dan Majnun. Biarlah aku

jadi Laila yang mati karena kobaran cintanya, namun aku tidak berharap kau

jadi Majnun. Kau orang baik, orang baik selalu disertai Allah.

Doakan Allah mengampuni diriku. Maafkan atas kelancanganku.

Wassalamu alaikum,

Yang dirundung nestapa,

Noura

Tak terasa mataku basah. Bukan karena inilah untuk pertama kalinya aku

menerima surat cinta yang menyala dari seorang gadis. Bukan karena kata-kata

Noura yang mengutarakan apa dirasakannya terhadapku. Aku menangis karena

betapa selama ini Noura menderita tekanan batin yang luar biasa. Ia sangat

ketakutan, merasa tidak memiliki tempat yang aman. Ia merasa berada dalam

kegelapan yang berkepanjangan. Tanpa cahaya cinta dan kasih dari keluarganya.

Ia merasa tidak ada yang peduli padanya. Ia telah kehilangan kepercayaan dirinya

sebagai manusia merdeka tanpa belenggu nestapa. Sesungguhnya tekanan psikis
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yang menderanya selama ini lebih berat dari siksaan fisik yang ia terima. Maka

ketika ada sedikit saja cahaya yang masuk ke dalam hatinya, ada rasa simpati

yang diberikan orang lain kepadanya, ia merasa cahaya dan rasa simpati itu adalah

segalanya baginya. Ia langsung memegangnya erat-erat dan tidak mau kehilangan

cahaya itu, tidak mau kehilangan simpati itu dan ia sangat percaya dan

menemukan hidupnya pada diri orang yang ia rasa telah memberikan cahaya dan

rasa simpati.

Aku menyeka air  mata kulipat kertas surat itu dan kumasukkan ke dalam

amplopnya. Setelah shalat shubuh aku harus menyampaikan hal ini pada Syaikh

Ahmad. Gadis itu perlu terus diberi semangat hidup dan dikokohkan ruhaninya.

Gadis itu perlu diyakinkan bahwa dia akan mendapatkan rasa aman dan kasih

sayang selama berada di tengah-tengah orang yang beriman. Aku mengambil air

wudhu untuk menenangkan hati dan pikiran. Aku harus kembali menyelesaikan

pekerjaan. Ketika azan shubuh berkumandang seluruh terjemahan telah selesai

aku edit. Langsung kupecah menjadi empat file. Kumasukkan ke dalam disket.

Mataku terasa berat dan perih. Seperti ada kerikil mengganjal di sana. Aku belum

memicingkan mata sama sekali. Aku bangkit kuajak teman-teman untuk turun ke

masjid.



AYAT AYAT CINTA
Novel Pembangun Jiwa Habiburrahman Saerozi

126

11. Dijenguk Sahabat Nabi

Kepada Syaikh Ahmad aku berikan surat Noura untuk beliau baca. Jamaah

shalat shubuh sudah banyak yang pulang. Kecuali beberapa kakek-kakek yang

beri’tikaf dan membaca Al-Qur’an menunggu sampai waktu dhuha tiba. Aku

diajak Syaikh Ahmad masuk ke dalam kamar imam. Aku memohon kepada beliau

untuk memperlakukan gadis itu dengan lebih baik dan bijak. Aku memohon

kepada beliau agar gadis itu jangan dicela atas apa yang ditulis dan dilakukannya.

Gadis itu memang sedikit berbohong ketika mengatakan surat itu ucapan terima

kasih semata. Gadis itu perlu dikokohkan semangat hidupnya dan diyakinkan dia

tidak akan mendapatkan perlakuan buruk lagi. Dia akan aman di Mesir. Syaikh

Ahmad membaca surat itu dan menitikkan air mata. “Akan aku minta kepada

Ummu Aiman untuk mencurahkan perhatian yang lebih padanya. Dia memang

memerlukan rasa aman dan kasih sayang yang selama ini hilang. Dan dia

sepertinya belum merasa yakin dia akan mendapatkan rasa aman dan kasih sayang

di sini.” Syaikh Ahmad berjanji akan menyelesaikan masalah Noura sebaik-

baiknya dan meminta diriku agar tidak terganggu dan konsentrasi pada tesis. Dan

surat Noura itu aku berikan pada Syaikh. Aku tidak mau menyimpannya. Baru

aku pulang.

 Sampai di rumah aku baca Al-Qur’an satu halaman. Aku ingin

memejamkan mata setengah jam saja. Aku pesan pada Saiful agar membangunkan

aku sampai aku benar-benar bangun pada pukul setengah tujuh.

Pukul setengah tujuh aku dibangunkan. Kerikil di mata belum sepenuhnya

hilang. Aku mandi. Sarapan belum jadi. Aku mempersiapkan segalanya untuk

pergi. Jawaban untuk Alicia. Proposal tesis. Dan disket berisi naskah terjemahan.

Karena perjalanan panjang aku harus berangkat pagi. Di metro aku tidak dapat

tempat duduk. Metro penuh oleh orang-orang yang berangkat kerja. Turun di

Tahrir aku langsung mencari Eltramco menuju Hayyu Sabe. Tujuanku adalah

@lfenia. Warnet yang dikelola teman-teman mahasiswa dari Indonesia. Pukul

delapan aku sampai di sana. Bertemu Furqon, penjaga warnet yang sudah seperti

saudara sendiri. Furqon memelukku dan berkata, “Pucat sekali sampean Mas.

Begadang ya?”
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Aku menganggukkan kepala. Furqon mempersilakan aku memilih sendiri

tempat yang kuinginkan. Hanya ada tiga orang yang sedang berlayar di dunia

maya. Aku memilih yang paling dekat dari tempatku berdiri. Membuka

Yahoomail. Mengirim naskah terjemahan dengan attachment. Membuka beberapa

message di mailist Mutarjim, Qahwaji, dan Indonesia Cinta Damai. Melihat

Ahram, Time, Republika, Media Indonesia, Suara Merdeka dan Islam-online. Satu

jam aku di @lfenia. Furqan menyuguhkan segelas teh Arousa. Teh paling

merakyat di Mesir. Jika dibuat kental dan minum masih dalam keadaan agak

panas pelan-pelan. Sruput demi sruput. Teh Arousa mampu meringankan kepala

yang berat dan menyegarkan pikiran. Dari @lfenia aku langsung naik bis 926

menuju kampus Al Azhar di Maydan Husein. Kuserahkan proposal tesiskepada

Syuun Thullab Dirasat Ulya Fakultas Ushuluddin. Aku merasa aku akan terlambat

sampai di National Library. Aku kontak Aisha memberitahukan posisi

keberadaanku dan meminta mereka menunggu jika aku terlambat.

Benar aku terlambat sepuluh menit. Aku minta maaf. Kukeluarkan

jawaban atas pertanyaan Alicia yang telah kujilid.

“Semua pertanyaan tentang perempuan dalam Islam saya jawab dalam

empat puluh halaman. Pertanyaan lainnya saya jawab dengan menerjemahkan

buku yang ditulis oleh Prof.Dr. Abdul Wadud Shalabi.”

Alicia dan Aisha berdecak kaget dan gembira atas keseriusanku. Aku

jelaskan siapa sebenarnya yang menerjemahkan buku Prof. Shalabi ke dalam

bahasa Inggris. Sahamku dalam terjemahan itu hanyalah membaca ulang dan

mengoreksinya serta menerjemahkan hadits dan melengkapi terjemahan Al-

Qur’an yang ditinggalkan Maria. Korektor akhir atas semuanya adalah Syaikh

Ahmad Taqiyyuddin. Lalu kami berdiskusi selama dua jam setengah. Saat

berdiskusi aku merasa badanku terasa meriang sekali. Kepalaku berat tapi aku

tahan dan aku kuat-kuatkan. Alicia minta data diriku dan alamat lengkapku. Dua

hari lagi rencananya ia akan kembali ke Amerika. Aisha berkata suatu saat nanti

akan mengajak diriku untuk berdiskusi lagi. Kami berpisah. Di luar gedung terik

panas benar-benar menggila. Aku naik metro. Sampai di Maadi setengah tiga.Aku

belum shalat. Terpaksa aku turun untuk shalat di masjid yang ada di luar

mahattah.


